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মি ও ঘোষ পাবালশার্ণ প্রাঃ লিঃ, ১০ শযামাচরণ দে স্ট্াট, কলিকাভা-৩ হইতে এস এন. রায় 
কত, ক প্রকাশত ও শ্রীপ্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মানসী প্রেস, ৭৩নং মানিকতলা স্ট্ীট, 
কলিকাতা-৬ হইতে মদত 


শশী পিসী শিশির 4 শীত টি 55 ০১৯৮ পিপি পিপি পপর আতর পা এসপি ৯৯০ ৪ পপরকারা এপসপ াসউাপ 
স্পা সপে এপ পাতা পলিসি সে সপ পপ কপ পাপী শিলা 


এই গ্রন্হের প্রথম রচনা 'ক্যালাইড্যসকোপ" থেকে গ্রন্হেরও নামকরণ । 
'ক্যালাইড্যসকোপ"' অর্থাৎ শবাচন্র ছক'। পাঁরব্রাজক উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় জীবনের দ্বিতীয় শৈশবে পেশছে প্রথম শৈশবের 
সেই খেলনাটি নিয়ে আবার যেন খেলতে বসেছেন। সগওতাল 
পরগণায় তাঁর পৈতৃক বাসভবন গিঙ্গাপ্রসাদ হাউস । সেখানে নানা 
কৌত্‌হল নিয়ে আসা আগন্তুক দর্শক দল, সে বাঁড়র মালি, কেয়ার- 
টেকার প্রভৃতি শ্লান্ষজনের চ'ঁরত্র ও ঘটনার 'বাঁচন্র দিক তাঁর এই লেখার 
উপজীব্য। এক একাঁট চাঁন বা ঘটনা যেন ক্যালাইড্যসকোপের এক 
একটি উজ্জ্বল রঙঈন নক-সা। 

কিন্তু 'ক্যালাইড্যসকোপ' ছাড়াও এই গ্রন্হে সাল্ববোশত হয়েছে 
আরও বহুতর মানুষের কথা । সেই সব মানুষদের লেখক পেয়েছেন 
তাঁর চলমান পাঁথক জীবনে । পাঁরব্রাজকের চির উদাসীন জীবনে যে 
সব মানুষ ছায়া ফেলে গেছেন, যাঁরা তাঁর স্মীতর মেঘরাজ্যে বদ্যত- 
লতার মত মাঝে মাঝে দীপ্তিদান করে, সেইসব মানুষের কথাই এই 
গ্রন্হের নানা গজ্পের সারাংসার। 

স্মৃতির পটে জীবনের ছাব কে আঁকয়া যায় জানি না। কিন্তু 
যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে ।_এই রবীন্দ্র উত্তি এক্ষে্রেও 'সত্য। 
পর্যটক উন্নাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও এখানে তাঁর অলক্ষ্য স্মাতর দৃষ্টি 
গ্রাহ্য ছাঁবই শহধু লিখেছেন, ইতিহাস বা আত্মচরিত নয় । 

--অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৫৮ 
“বনশ্রী” 
মধ্‌পুর | সাঁওতালপরগণা । 
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ক্যালাইড্যস্কোপ 


|| এক 11 


ক্যালাইড্যস্‌কোপ- উচ্চারণ ঠিক হবে কিনা জান না। ইংরোজ 
হরফে লিখলে শব্দাট 19191005006 । ইংরোঁজ বই-এ ও রচনায় 
মাঝে মাঝে এর প্রয়োগ দেখা যায়। এই উৎকট শব্দাট 'শাখও তাই 
থেকে। অথচ, যে বস্তুঁটির এটি নাম, তার সঙ্গে খুবই পারচয় ছিল 
সেই ছেলেবেলাতে-_একটা 'বিচিন্র খেলার সামগ্রীভাবে ৷ তখন আমাদের 
ভাষায় সেটা কী বলতাম আজ মনে নেই, তবে ওই বিকট ইংরোঁজ নামে 
অবশ্যই নয়। আজকাল ছেলেদের হাতে এটা দেখি না। যাঁদ পাঠকদের 
কারও জানা না থাকে, বস্তুর এখানে বর্ণনা দিই। 'বিঘংখানেক লম্বা 
একটা পিজবো্ের গোল চোঙা। একালের পঞ্ঠাশ নয়া পয়সার প্রায় 
দ্বিগুণ ব্যাস। চোঙার বাইরেটা সাধারণত লাল, নীল বা সবুজ রঙের 
ফূলকাটা কাগজে মোড়া । দযীদকের গোল মুখ মোটা কাঁচ লাগিয়ে বন্ধ, 
-একাদকে তেকোণা তিনটে ঘষা কাঁচ জুড়ে, অপর 'দিকেরটার একটা 


ক্যালাইড্যসকোপ--১ রর 


গোল স্বচ্ছ কাঁচি। সেই স্বচ্ছ কাঁচে চোখ লাগিয়ে দেখলে ভিতরে অপর 
দিকের ঘষা কাঁচের গায়ে দেখা যায়, নানারঙের কাঁচের টুকরো গায়ে গায়ে 
লেগে জড় হয়েছে এবং চোঙাটা চোখে রেখে ক্লমাগত ঘোরাতে থাকলে 
সেই সব বাবধরঙের কাঁচের টুকরাগুলও ঘুরে ফিরে গায়ে গায়ে 
লেগে যায়, চোঙার ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমান্বয়ে বর্ণ বৌচত্রযও 
যেমন ঘটতে থাকে, তেমনি নতুন নতুন নানান আকৃতির আবিভাব হয়। 
একা একা বসে সেই চোঙা ঘুরয়ে ঘুঁররে দেখতে ভার মজা লাগত-_ 
কতো নানা রঙের 'বাঁচত্র থেলা_-ওই একটুকু চোঙার মধ্যে । এই 
কারণেই শব্দটির আভিধানিক পাঁরভাষা হয়েছে, বিচিন্রাদক', অর্থ 
লেখা আছে, “ইহার মধ্যে চাঁহলে ক্মাগত পাঁরবর্তনশশীল সুন্দর বর্ণ ও 
মূর্তি দেখা যায়” | 

এখন হাতে আমার সেই খেলার বস্তুটি নেই, তবে জীবনের এই 
দিবতীয় ছেলেবেলায় একই জায়গায় বসে চোখ মেলে দেখাঁছ _ কতো 
বাচত্র সব মানুষের আনাগোনা, তাদের আচার ব্যবহার । যেন, রঙ্গমণ্ে 
নাটক দেখা । | 

প্রথমে তারই পটভূমির বর্ণনা দিই। 

সাঁওতাল পরগনা । মধুপুর । বাঁড়র নাম গঙ্গাপ্রসাদ হাউস্‌। 

এ বাঁড় তোর করান পিতৃদেব। ১৯১২ সালে । বাঁড়র নামকরণ 
হয় তাঁর পিতা গঙ্গাপ্রসাদের নামে । 'িবঘা দশবারো জাঁম। বাঁড়র 
দু'পাশে আম, জাম, আতা, পেয়ারা বেল, লিচু প্রভৃতি নানান ফলের 
বাগান। মহুয়া, পলাশ, শিরীষ, সেগুন, নিম, তেপ্তুল এসব গাছও 
আছে। সামনে ফুলের বাগান। রাস্তার ধারে পাঁচিলের পাশে সারি 
সারি ইউক্যাঁলপটাস গাছ-_যেন সঙ্গীন-কাঁধে প্রহরী দল! 

১৯১২ সালে এ-বাঁড় তোর হলেও আমাদের মধুপুরে যাতায়াত 
তারও আগে থেকে । নিজেদের বাঁড় হওয়ায় মধুপুর হয়ে যায় যেন 
আমাদের আপন দেশ । টানে যেন নাঁড়র টানে । স্কুল-কলেজের ছুটি 
হলেই সেখানে যাওয়া চাই-ই। এমন ি দুশতন "দিনের ছটিতেও 
ঘ্[রে আসা,_রেলের উইক--এন্ড টাকট কেটে । আর, বাঁড়র কেউ 
অসুখ বিসুখে ভূগলে সেখানে গিয়ে মাসের পর মাস কাটানো-_বলা 
হোত “চেঞ্জে' যাওয়া । শুধু আমাদেরই সেভাবে যাওয়া নয়, বহ বাঙালী 
তখন সেই উদ্দেশ্যে নিজেদের বাড়তে বা বাড়ি ভাড়া 'নয়ে সাঁওতাল 


পরগনায় গিয়ে থাকতেন । স্হানীয় লোকেরা তাদের বলত, _চেঞ্জার- 
বাবুরা। সেই নতুন বাঁড়__গঙ্গাপ্রসাদ হাউস-এর- গৃহপ্রবেশের এবং 
সেকালের কিছ কিহু ঘটনার বর্ণনা আছে মেজদার ( শ্যামাপ্রসাদের ) 
ডায়েরীতে, আমারও দু'একটা রচনায় । 

ছোট শহরে সেই দোতলা গঙ্গাপ্রসাদ হাউস দেখতে লাগে এক 
বিশাল প্রাসাদ। লাল রঙ। আদম সাঁওতাল পরগনার রুক্ষ শুজ্ক 
লালমাঁটর দেশের যেন লাল বর্ণ গায়ে মেখে বাঁড়ও হয়েছে লাল। 
দগন্ত 'বস্তৃত ধূধূ করে উষ্চু নিচু ঢেউ-খেলানো মাঠের পরে মাঠ। 
তারই বুকে মাঝে মাঝে ধানক্ষেত । বহ দূর থেকেও বাঁড়টাকে দেখা 
যেত, যেন শুভ্ক সরোবরে যাদুবলে ফুটে থাকা একাঁট লালপন্ম ! 
_-এসব সেকালের দশ্য। এখন সভ্যতার বিস্তারে শহর বড়। এখানে 
ওখানে কলকারখানা । উদ্ধত-শির চিমনি কালো ধোঁয়ায় নীল আকাশ 
মলিন করে। 

এই বাঁড়র 'িবশালতা দেখেই, শুনেছি, এক কাব তাঁর ভ্রমণ- 
কাহনশতে লিখেছেন, এ বাঁড়তে ৪২টা ঘর। হয়ত গেটের বাইরে 
সামনের বড় রাস্তা থেকে দেখে বাঁড়র চারপাশের বড় বড় দরজাজানলা- 
গুলি গুনে তাঁর সেই ধারণা । কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে, ঘরের সংখ্যা বাঁড়র 
আকারের অনুপাতে অঙ্পই ৷ প্রাত ঘরেই কয়েকটাই জানালা দরজা । 
ঘরগুলও যেমন উষ্চু তেমাঁন লম্বাচওড়া-_ হল ঘরের মত। দালান 
বারান্দাও তেমাঁন বড়। মধুপুরের এই দোতলা বাড়তে কাঁদন 
কাঁটয়ে কলকাতায় ভবানীপুরে আমাদের সাবেক পৈতৃক চারতলা 
বাঁড়তে ফিরে এসে মনে হোত যেন বনের পাঁখ খাঁচায় বন্দী হোল! 
মধুপঃরের বাঁড়তে অতো বড় বড় ঘর ও অতোগুলি জানালা দরজা 
থাকার উদ্দেশ্য যাতে ঘরে ঘরে আলো বাতাস অপধাপ্ত ও অবাধ প্রবেশ 
করতে পারে। 

অথচ, সেই বিশাল গঙ্গাপ্রসাদ হাউসেও 'পিতৃদেবের জীবনকালে 
পূজার ছুটিতে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, উকিল ব্যারিস্টার, পাঁণ্ডত 
অধ্যাপক ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক এতো আঁতথি-অভ্যাগতের বিরাট 
সমাবেশ হোত যে লোকজনে সারা বাঁড় উপচে উঠত। আম গিয়ে 
থাকতাম গতন তলার ছাদে ?সশড়র ওপর গিলেঘরে,_ আমার সে যেন 
[বিশাল গাছের মগড়ালে পাখির বাসা বাঁধা! -_ সেখানেও অবশ্য চার- 
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পরবতর্টকালে, বড়দা, মেজদাদের আমলেও বাঁড়তে অমন উপচে- 
পড়া লোকজন না হলেও বেশ জমজমাট 'ছিল। সকলের যাতায়াতও 
ছিল-_প্রাতি বছরেই । মেজদার কা*মীরে বন্দিদশায় অকস্মাৎ মৃত্যুর 
পরও বড়দাদা যতোঁদন না শধ্যাশায়ী হলেন নিয়মিত যেতেন, 'িছাাঁদন 
সেখানে কাটাতেনও ৷ কালন্রমে, তাঁর যাওয়া আর সম্ভব হোত না। 
বাঁড়ও প্রায় খাল পড়ে থাকে । কাঁচ কখনো কেউ দিনকয়েক কাঁটয়ে 
আসেন। ও-সব অগ্চলে অবশ্য বাঁড় কোন সময়েই একেবারে খালি 
ফেলে রাখা চলে না। তাই, বাড়ির “কেয়ার-টেকার সেই প্রথম যুগ 
থেকেই একজন কাউকে রাখার ব্যবস্হা হয় । তাছাড়া, মালী ত' থাকেই । 

ওদকে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমারও পাহাড়ে ঘোরাফেরা কমাতে 
হয়। এবং কোথাও ঘুরতে গেলেবশেষত শীতকালে-মধুপুরের 
সেই শূন্য বাঁড়ই হয় আমার নিভৃত আশ্রয়। থাক একা। স্বকীয় 
ব্যবস্হাপনে -স্বাবলম্বী হয়ে । দোতলার একটা ঘরে। তবে ওপরের 
সব ঘরগুলি প্রাতাদনই খুলে পাঁরিম্কার করে রাখা হয়। এইভাবে একা 
থাকা! আমার আজন্ম প্রকীতি। এর এক অপূর্ব আনন্দস্বাদ থাকে । 

বাঁড়র একতলায় রান্নাঘরের পাশে কোণের একটা ঘরে 'কেয়ার- 
টেকার থাকে । আর, মালনীর বাড়ী নিকটে । সে আসে ঘযায়। রান্রে 
এ-বাঁড়তে একতলায় ভেতরের দালানে শোয়। 

আমার যখন ওইভাবে মধুপুর-বাস শুরু, তখন “কেয়ার-টেকার' 
ছিলেন এক বাঙালী । প্রথম এসৌছলেন যখন সেসময় তান তরুণ 
যুবক। দেশাবভাগের পর 'নিরাশ্রয় হয়ে বড়দার কাছে আসেন। বাঁড়র 
পিছন দিকে স্বতন্ত্র একটা “আউট হাউস'-এ থাকতেন। এখানে একটা 
চাকরিও পেয়ে যান। পরে বিবাহ করলেন। সন্তানাদও হোল । 
পাঁরশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে জীবনে প্রাতিষ্ঠিত হয়ে মধ্পুরে অন্য 
নিজের বাঁড় করে সেখানে চলে যান। 

তারপর এল কেয়ার-টেকার হয়ে এক বহার । স্হানীয় এক দপ্তরে 
চাকার করে। বয়েস হয়েছে । নিচের সেই একতলার কোণের ঘরাঁটিতে 
থাকে স্ত্রীকে নিয়ে । নাম- বাস্দদেব, _ লোকমুখে বাসদেও। লোকটি 
শান্ত প্রকীতি। কর্তব্যপরায়ণ। িশ্বাসী। স্বামীস্তী দুজনেই 
ধর্মভীরু । মাঝে মাঝেই দেখতাম, ানচে পরূত এসেছে । পূজাপাণ্ঠ 


৪ 


হচ্ছে। কিছ পরে তার বাঁড় বৌ উপরে আসে । ছোট রেকাঁব করে 
ফলবাতাসা প্রসাদ 'দিয়ে যায়। বাঁড় বৌ লিখলাম বটে, কিন্তু তার 
মাথাভরা সাদা চুল ও পাকাঁটির মত চিমড়ে গড়ন 'নিয়ে দিনরাত কা 
পারশ্রমই না করত। বাঁড় থেকে 'িছুদূরে বাগানে কুয়াতলা । 
সেইখান থেকে দুহাতে দু বালাঁত জল বাঁড়র মধ্যে তার ঘরে আনতে 
দিনে কতোবারই দেখা যেত ! আর, বাসদেও শেষের দিকে যখন বয়সের 
ভারে তার দেহ কু'জো হয়ে গেছে, তখনও দেখতাম, বাগানের মাঠে 
খরাঁপ হাতে বসে বসে একমনে মাটি খশুড়ছে, কিছ সবাঁজ বা ফসল 
ফলাবে। ধৈর্য ধরে ওই ভাবে খেত তৈরি করে ফসলও ফলাত। 

িল্তু, সং লোকেরও মনের বৃদ্ধির জমিন কী সব দিক থেকে তেমন 
তৈরি হয়? তারই এক ঘটনা বাঁল। 

বড়াঁদনের ছহট হলে ভাইপোরা আসতে পারে জানয়েছে। 

আম একা থাঁক। নিজের খাওয়াদাওয়ার জন্যে প্রয়োজন আঁত 
অন্প, সেইমত শীজাঁনসপন্রও অঙ্পই থাকে । ভাব, ওরা এলে সে-সময়ে 
নতুন চাল উঠবে, পুরানো ডাল চাল যাঁদ তখন না পাওয়া যায় দোকান 
থেকে খবর আনাই । 

বাসদেওকে ডেকে বাল, যখন বাজারে যাবে মাঁদ কানাই সা'কে 
জিদ্জাসা করে এস সেই চালটা পাওয়া যাবে কিনা ও এখন দাম কতো 2 

গন চারেক কেটে যায়। বাসদেও অন্য কাজে আমার কাছে আসেও, 
িন্তু ক জেনে এল, আমাকে জানায় না। আ'ঁমও তাড়াতাঁড় নেই 
বলে জিজ্ঞাসা কার না। ভাবি, ভুলে গেছে জেনে আসতে, পরে আবার 
একদিন মনে কাঁরয়ে দিলেই হবে । বেচারী ভাল মানুষ, ভুলো মনও 
একট; । 

গদিন দশেক পরে একটা দরকারী কাজ সময়মত করতে সে ভুলেছে। 
আম তাকে মৃদু 'তিরস্কারের সুরে আভযোগ জানাই, বাসদেও, 
তোমাকে যা করতে বলা হয়, মাঝে মাঝেই ভুলে যাও । এই দেখ, সোঁদন 
তোমাকে কানাই সাহার ওখানে চালের খবর জেনে আসতে বললাম, তুমি 
আজ পর্যন্ত জেনে এলে না! 

বাসদেও আশ্চর্য হয়ে আমার 'দিকে তাকায় । নম্র প্রাতিবাদ করে 
জানায়, না বাবাঁজ, ওটা তো আমার ভুল হয়নি, সেহীদনই আম |কানাই 
সা'র কাছে জেনে এসোঁছ। 


আমি তখন বাল, জেনে এলে তো খবরটা আমাকে এতদিন জানাতে 
ভুলে গেছ! 

সে এবার প্রকৃতই অবাক হয়ে আমাকে উত্তর দেয়, আপাঁন তো 
খবরটা শুধু জেনে আসতেই বলোছিলেন, আপনাকে এসে জানাতে তো 
বলেনান! 

তার এই সরল উত্তরে আম হেসে ফোল। স্বীকার করি, হা, 
তা ঠিক। 

সেই বাসদেও তার আঁফসের চাকার থেকে টায়ার করার পরও 
বছর দুই এখানেই থাকে- অবসরগ্রথণের পর তার প্রাপ্য টাকাকাঁড় 
পাওয়ার আশায় । নকন্তু, অনেক ঘোরাঘ্াঁর করেও তার প্রাপ্য পুরা 
টাকা পায় না। ওাঁদকে তার শরীরও দিন দন ভেঙে পড়ে, বার বার 
রোগে ভোগে । আম সে সময়ে মধুপুরে নেই । খবর পেলাম, আফিস 
থেকে তার পাওনা বাঁক টাকার আশা আপাতত ত্যাগ করে একাঁদন 
তারা স্বামীস্ত্রী দেশে চলে গেল। তার ধারণা, বোঁশাদন সে আর 
বাঁচবে না, আপন গ্রামের নিজের বাড়তে শেষনিঃশবাস ত্যাগের তার 
একান্ত আগ্রহ । আপাতত 'িবহারী অপর একজনকে কেয়ার-টেকার 
ভাবে রাখার ব্যবস্হা হয় । 

এর প্রায় বছর দেড়েক পরের কথা । আ'ম তখন আবার মধুপুরে । 
হঠাৎ একাঁদন বাসদেও-র স্ত্রী এসে হাঁজর। বাসদেও-র খবর জিজ্ঞাসা 
করতেই কেদে ফেলে, মাস দুই হোল মারা গেছে । পেনশনের প্রাপ্য 
টাকা 2 না, গাঁও থেকে বারবার 'খেও আর কিছ আদায় হয়ান। এখন 
তাই অপত্রক 'বধবা এসেছে _যাঁদ দপ্তর থেকে টাকাটা পাওয়া যায়। 
প্রয়োজনীয় সব কু কাগজপন্ন সঙ্গে এনেছে । 

সেই টাকার একটা চেক তারপর সে পেয়ে যায় বটে_তবে সে- 
যান্রায় নয়, বার দুই আবার এসে কয়াদন ধরে অনেক ঘোরাঘারর পর! 
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গঙ্গাপ্রসাদ হাউস-এর নতুন কেয়ারটেকার আনসার পর প্রথম যেবার 
সেখানে গিয়ে থাকি তার প্রথম দিনের এক ঘটনা বাঁল। 
1বকেলবেলা পেপছেচি। কেয়ার-টেকার স্টেশনে এসোঁছল। বয়স 


বছর ন্লিশেক হবে । শুনলাম, স্কুল ফাইনাল পাশ। তার সংসারাঁট 
দেখলাম ওখানে থাকার পক্ষে বড়। স্ত্রী ও একটি ছোট ছেলে আছে। 
তাছাড়া, শাশুড়ি ও এক ভগিনী । আবার, এক ভাইও । 

আ'ম সোঁদনই তাকে জানাই, বাপু, এতো লোকজন 'নয়ে তোমার 
এখানে থাকা চলবে না। সে তখাঁন জানায়, এতজন থাকবে না, শুধু 
বৌ, আর লেড়কা থাকবে, আর সব বাঁড়তে পাঠিয়ে দেব। তবে, 
ভাইটাকে কিছদন কাছে রাখতে হবে । এখানে স্কুলে পড়ছে, আমার 
কাছে না থাকলে ঠিকমত পড়াশুনা করবে না, শাসনেও থাকবে না। 

প্রথম িন। তাই আম আর কিছু তখন বাল না। ভাবি, 
পরে দেখেশ.নে যথাঁবাঁহত ব্যবস্হা করতে হবে । 

সেই'দনই সন্ধ্যার পর । দোতলার ঘরে জিনিসপন্র সাজয়ে গুছিয়ে 
বসোছ । ইদাননং ট্রেন যান্ায় আনন্দ নেই, কম্টভোগই হয়। যাত্রাশেষে 
ডেরায় পেপছে এখন নিশ্চিন্ত মনে আরামে বসা । বাইরে আবছা 
আঁধার। নিঝুম নিস্তব্ধ। সাঁওতাল পরগনার সেই চির আকাঙ্ক্ষত 
শান্তিময় আবহাওয়া । হঠাৎ সেই নিঃশব্দতা ছিন্নভিন্ন করে জানলার 
নিচে, বাগানে কার যেন রাগত কণ্ঠে ধমকাঁন, আও ইধার- কাঁহা 
গিয়াথা- চলো আজ তুমকো সায়েস্তা করে গা-_চলও, চলও-_ 

বুঝতে পারছি, ভাইটা সন্ধ্যের পরও কোথাও ছিল, এখন তাকেই 
দাদা ধরে নিয়ে চলে, তার ভাগ্যে আজ শাস্তি আছে। 

'আও-আও-ইধার' -রাগত কণ্ঠ, জানলার 'নচে থেকে সরে গিয়ে 
বাঁড়র হন 'দিকে খিড়কি পানে এগিয়ে চলে । বোঝা যায় ভাইটা 
ভয়ে ষেতে চাইছে না, দাদা টানতে টানতে নিয়ে চলে। তার পরই-- 
সপাং সপাং মারের আওয়াজ !-_ আহা! ভাইটা মার খাচ্ছে--মুখ 
বুজে সইছে বেচারী !__এলাম এখানে 'নরালায় শান্তিতে কাটাতে”_ 
এক অশান্তি! বিরান্ত জাগে । জানলার কাছে উঠে যাই, ভাব 
বারণ করব-_ওভাবে মারতে ।- ছায়ার মত দূরে ওদের দেখা যায় । 
আবার, ধমকাধীন,_“ঁফন্‌ উধার কাঁহা ভাগতা"-জোর সপাং শব্দ ! 

এবার সঙ্গে সঙ্গে মিহগলায় আর্তনাদ-_ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা ! 

কেয়ারটেকার আমায় জানায়ান, -তার সংসারে দুটা ছাগশিশুও 
আছে। 


সেই বিশাল গঙ্গাপ্রসাদ হাউস-এ আমার সঙ্গাবহীন 'িভূত বাসের 
প্রথম পৰে প্রকৃতই জনসম্পকশন্য একাকী থাকা । তবুও, মুহূর্তের 
জন্যও কখনও একাকিত্ব বোধ হোত না। মাল প্রাতাদন সকালে 
দোতলায় জল তুলে 'দয়ে যায়। সেবা তার বৌবা ছেলে এসে ঘর- 
গুলিতে একবার ঝাঁটাও বুলিয়ে দেয়_ঠিকভাবে পরিম্কার না হলেও 
ধিছু বলি না। পরে নিজেই করে নিই। কারও সঙ্গে কথা বলার 
কোন প্রয়োজনও বড়-একটা রাখ না। আপন মনে 'নীজের কাজকর্ম 
করে যাই। যেন, আঁমই মানব, আবার, আমিই তার সেবক । অথচ, 
কাজ আর কতোটুকু । মধ্পুরে সপ্তাহে দুদন হাট বসে। কখন-সখন 
হাটে গিয়ে আমার প্রয়োজনমত শাকসবাঁজ নিজেই 'নয়ে আঁস। 
দুঁদনের সওদায় এক সপ্তাহ কেটে যায়। রোঁডও, ট্রানীজস্টার কোন 
কিছু রাখ না, খবরের কাগজও পাঁড় না। সঙ্গী শুধু বই ও আপন 
মন। নিস্তরঙ্গ দিনগঁলও নিঃশব্দে বহে যায় কোথা "দিয়ে ! 

প্রথম প্রথম গনচে নেমে বাগানে পায়চাঁর করতাম, পরে নিচে 
নামাও ছেড়ে দিই । দোতলায় বারান্দায় বা ছাদে ঘুরে ফিরেই ভ্রমণের 
আনন্দ পাই। সেখান থেকেই দোঁখ, বাঁড়র সামনের বড় রাস্তা দয়ে 
মাঝে মাঝে লোকজন চলে । পূজার বা বড়দনের ছ£টিতে বাঙালীর 
সংখ্যা বাড়ে। অনেকেই বাঁড়র দিকে তাকান। কেউ কেউ গেট 
খুলে কম্পাউন্ডে ঢুকে সামনের বাগানে ঘুরে ফিরে চলে যান । সামনের 
দিক থেকে বাঁড়তে ঢোকার পথে উষ্চু রোয়াক। কয়েকাঁট ধাপ উঠে 
খোলা চাতাল। দূ পাশে মার্বেল-বসানো হেলান দিয়ে বসার লম্বা 
সঁট। তারপরেই ঢাকা বারান্দা । সেইখানে বাবার গ্লাস্টার-অব- 
প্যারসের আবক্ষ মার্ত। সোনালী রও করা। সমুখের বাগান 
থেকে ত বটেই, বাইরের রাস্তা থেকেও এট দেখা যায়। 

যাঁরা বাগানে ঢোকেন, তাঁদের অনেকেই ধাপ বেয়ে উঠে এই মার্তর 
[নিকটে গিয়ে দেখেনও ! প্রথম যুগে ওপর থেকে দেখোঁছ, তাঁদের 
দু'একজন চাতালে জুতা খুলে এগিয়ে যান। বোঝা যায়, তাঁরা 
সেকালের লোক । এই মার্ত যে সিমেন্টের ঈতম্ভের ওপর বসানো,_ 
তার গায়ে কেউ কেউ পেনাঁসল বা কাল, অথবা খাঁড় দিয়ে নিজ নিজ 
নাম, ঠিকানা, তারিখ লিখে গেছেন। 

এই মার্ত সম্পর্কে দুটি ছোট্র ঘটনা বালি । অবশ্য হাল আমলের । 


একবার গিয়ে দেখি, মৃর্তর চোখ দুটির ঠিক মীঁধ্যথানে খানকটা 
গর্তকরা। কি করে হোল ভেবে পাইনা । প্লাস্টার-অব-প্যাঁরস 
দয়ে সেটা বুজিয়ে সোনালশ রঙ করে দেওয়া হয়। পরের বছর গিয়ে 
দেখা যায়, আবার সেই গর্ত! আবার সেটা বোজাতে হয়। মানুষের 
কীর্ত, সন্দেহ থাকে না। কিন্তু, কেন করে 2 হেশ্যাঁল হয়ে থাকে । 
কয়েকাঁদন পরে হঠাংই এই কুকর্মের কারণ জানতে পাঁর। বিকেল 
বেলা। জনাঁতনচার স্হানীয় ছোকরা নিচের বাইরের সেই চাতালে 
উঠে ধাপের পাশে মেঝেতে বসে গঞ্েপে মশগুল । আম দোতলায় 
সামনের বারান্দায় পায়চার করাছি। নিঃশব্দে। তাদের কথাগুল 
মাঝে মাঝে কানে আসছে । হঠাৎ শুন একজন মৃর্তিটি সম্বন্ধে কি 
যেন বলছে । রোলং-এর ধারে আড়ালে দাঁড়াই । শান, সেতার 
সঙ্গীদের বলছে, চোখ দুটোর মধ্যে সোনা বসানো-খবরটা একেবারে 
বাজে! 

পরে, স্হানীয় বন্ধুদের কাছে এ গল্প করলে তাঁরা বলেন, জানতেন 
না এতোঁদন ১ এখানকার আজকালকার ছেলেদের যে অনেকেরই ধারণা ! 
ওই চোখ ফুটো করে তাই সোনার সন্ধান । 

অপর ঘটনাঁট আরও ছোট । 

ওই মূর্তর পিছনের দেওয়ালের গায়ে অনেকখাঁন ওপর 'দকে 
একটা ইলেকাট্রক আলো । একাঁদন সকালে দেখা যায়, মার্তর কাঁধের 
ওপর দাঁড়য়ে কে এসে বালবাঁট খুলে নিয়ে গেছে! 

যে ঢাকা বারান্দায় ওই মার্ত, সেখান 'দয়ে বাঁড়র মধো প্রবেশের 
সদর দরজা । আম থাঁক দোতলায় । শিনচে সব ঘরগাীঁল খাঁল, 
তাই সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধই রাখা হয়। 

প্রথম দিকে কয়েক বছর যাঁরা বাগানে ঢ?কে বাঁড়র আশপাশে ঘুরে 
দেখতেন, তাঁরা সেইভাবেই ঘুরে চলে যেতেন। সম্ভবত তাঁদের 
ধারণা হোত, বাড়তে লোকজন কেউ নেই, কবাট বন্ধ । 

ওপরে আমার সঙ্গে কাঁচ কখন দেখা করতে আসতেন মধুপুরে 
দু'একজন স্হায়ী বাঁসন্দা বন্ধু অথবা যাঁদের ওখানে বাঁড় আছে. 
ছুটিতে তাঁরা কেউ বেড়াতে এলে । তাঁরা আসতেন পিছনের খিড়কির 
দরজা 'দিয়ে, অন্দরমহলের উঠান পেরিয়ে । 

কলমে বছরও যেমন এগয়ে চলে, দেখা যায়, অলক্ষ্যে কখন মধুপদরও 


৪ 


হয়ে যায় ছোটখাট একটা ট্যুরিস্ট সেন্টার! স্বাস্হ্য ফেরাতে চেঞ্জার- 
বাবুদের স্হলে আসতে থাকেন ট্যারস্টরা। দচার দিন কাটান। 
ঘোরেন ফেরেন । চলে যান। 

একবার এদেরই একদল এবাড়র নাম শুনে দেখতে আসেন। 
কানপুরবাসণ প্রবাস বাঙালী। সপাঁরবার এসেছেন। আলাপ 
কাঁর। জিজ্ঞাসা কার, কানপুর থেকে এখানে এসেছেন ১ আত্মীয়স্বজন 
কেউ এখানে আছেন নিশ্চয় 2 

ভদ্রমাহলা প্রশ্নের উত্তর দেন, না, না, এখানে আবার আমাদের 
কে থাকবে 2 আমরা দ্াতন পুরূষ ইউ 'প বাসী । এখানে এলাম 
ম্রেফ বেড়াতে । আঁমই ওকে বললাম, এবার তোমার রাজস্হান বা 
দ্বারকার প্রোগ্রাম তোলা থাক । চলো মধুপুরে । উপন্যাসে, গঙ্গে 
মধুপ্মরের কেবল নাম পাঁড়। এ বছর চল সেখানে, জায়গাটা দেখে 
আসা যাক। এখানে এসে উঠোছ রেললাইনের ওপারে এক ধর্মশালায়, 
তেমন পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন নয়। বলতে পারেন, ওরই মধ্যে একটু 
ভাল হোটেল-টোটেল আছে এখানে ? 

মাহলার মুখে তাঁদের সেই বহখ্যাত পশ্চিমের শহর কানপুর 
থেকে মধুপুরে বেড়ীতে আসার কথা শুনে সোঁদন আমার মন মধুপুরের 
গর্বে প্রকৃতই উৎফল্প হয়ে উঠেছিল । 

এইভাবে ট:্যারস্টদের যাতায়াতের ফলে ভাল হোটেল ও ধর্মশালাও 
গড়ে ওঠে । তার মধ্যে বাঙালীদের একি বেশ ভাল ও বড় হোটেলও 
আছে। স্টেশনের নিকটে বিশাল এলাকা জুড়ে তার বাঁড়টিও দেখতে 
সেকালের বিলাতশী 08%5৩-এর মতন । মহারাজা প্রদ্যেৎকুমার 
ঠাকুরের রাজবাঁড়। দাঁক্ষণ কলকাতার সমর 'মন্র মশাই এই বাঁড়ীট 
নিয়ে হোটেল খোলেন । বেশ চলতেও থাকে । 

এঁদকে গঙ্গ প্রসাদ হাউস-এর কমপাউন্ডে লোকজনের আনাগোনাও 
বাড়ে। ওপরে বারান্দায় আমাকে দেখতে পেলে কেউ কেউ নিচে 
দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, ওই তো লোক রয়েছে । ও মশাই! এ-বাঁড়তে 
থাকেন দেখাঁছ। কেয়ার-টেকার বুঝি 2 

হেসে উত্তর দই, বাড়তে থাকলে বাঁড়র কেয়ার নেওয়ারই কথা । 

আবার প্রশ্ন, বাঁড়র ও"রা কেউ আসেন না ? 

বাল, আসেন বই কী। যাঁর খন সাধে হয়। 
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কখন কখন আগল্তুকদের কেউ ওৎসুক্য প্রকাশ করে বলেন, বাঁড়র 
ভেতরে ঢুকে দেখা যায় না? 

দোতলার পিছনে গিয়ে মালীকে ডেকে বলে দিই, বাইরের দরজা 
খুলে ভদ্রলোকদের নিচের ঘরগল দেখিয়ে দাও । ওপরে যেন এনো না । 

বাড়র মধ্যে দর্শনীয় আছেই বাকী! আছে শুধু খাঁ খাঁ করা 
শুন্য বিরাট ঘরগৃঁল। অন্দর মহলে লম্বা দালান, পাথর বাঁধানো 
প্রকাণ্ড উঠান, তারই দুদকে সার সারি ভাঁড়ার, রান্নার, পূজার, স্নানের 
ইত্যাদ ঘর। ভেতরের দালান থেকে দোতলায় ওঠবার চওড়া কাঠের 
সোপান-শ্রেণী। এ-বাঁড় যখন ১৯১২ সালে তোর হয়, শুনোছ, 
কলকাতায় সে সময়ে এক বহু পুরানো বিশাল বাঁড় ভাঙা হচ্ছিল, 
তারই বড় বড় দরজা জানলা কিনে এনে এখানে লাগানো হয়, কাঠের 
সিশড়ও সেখানকার । গসিপড়র রোলং-এর হাতলে এক জায়গায় ছোট্ু 
করে খোদাই করা একটা সাল এখনও পড়া যায়-_-আঠার শ' কতো 
সালের! 

আর, ঘরে ঘরে ও দালানের দেওয়ালে টাঙানো আছে সার সারি 
ছাঁব ও মানপন্র। অনেকগুলি ফটোই বাবা, বড়দা, মেজদা বা 
আমাদের 'বাবধ সময়ে কোন উপলক্ষ্যে তোলা গ্রুপ ফটো, অথবা 
বিশ্বাবদ্যালয় বা অন্য কোন সভাসার্মীতর অনুষ্ঠানে নেওয়া এবং 
মানপত্রগুঁল বাবা, বড়দা বা মেজদাকে 'বাঁভন্ন প্রাতষ্ঠান থেকে দেওয়া । 

দর্শকদের কেউ কেউ কখন ওপরে আসতে আগ্রহী হলে মালণ 
এসে জানায়। আম নিচে নেমে যাই। তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে 
লোক বুঝে ওপরে নিয়ে আঁস। তাঁরা ওপরের ঘরে ও দালানে 
টাঙানো পুরানো ছাঁব ইত্যাঁদ দেখেন. তাঁদের সঙ্গে আমাকে ঘুরতে 
হয়। নানান জনের নানান প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। তাঁদের 
কতোরকম মন্তব্যও শাঁন। ্ 

একাদন একজন একটু ভর্খসনার সুরেই বলে উঠলেন, ওপরের 
ঘরগুলো তো দেখাঁছ বেশ পাঁরজ্কার করে রাখা, --নিজে থাকেন 
বলে বুঝ 2 আর 'নচে ওই 'দকটায় দেখলাম যেন অনেকাঁদন সাফ 
করা হয়ান। কেয়ার-টেকার হয়ে রয়েছেন, সব ঠিকমত দেখেন 
না কেন: 
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মাথা নিচু করে জানাই, দেখার চেষ্টা করাছ। 

একাদিন একজন কনভাবে আমার পাঁরচয় পেয়ে যান। ঘরে ঘ্দরে 
দেখছেন। সঙ্গে থাকতে হয়েছে। হঠাৎ তান ঘুরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, কতো টাকা দিচ্ছে গভনমেন্ট 

প্রশ্নের মম্মোদ্ধার করতে না পেরে জানতে চাই, কঈসের টাকা ? 

[তানি বলেন, বাঃ। এ বাঁড় ছিল অমন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যান্তর। 
সংরক্ষণের জন্যে সরকার অবশ্যই বছর বছর টাকা দিচ্ছে! এতো বড় 
বাঁড় আজকালকার 'দনে মেন্টেন করার খরচা তো প্রচুর । 

কথাগ্ীল শুনে আমিও অবাক হই ভেবে, এমানুূষ কোন জগতের ! 

হেসে বাঁল, সরকার টাকা দেবে কেন? এটা তো ব্যান্তগত 
সম্পার্ত। বরং উলটে গভননমেন্ট ও িউীনাঁসপ্যাঁলাটকে খাজনা ও 
ট্যাক্স দিতে হয়। এবং তাও বাঁড়য়েছে। 

[সশড় দিয়ে দোতলায় উঠে কোলাপাঁসবল গেট । "দিনের বেলা 
শুধু টেনে বন্ধ করা থাকে। রান্রে তালা চাঁব লাগাই । ওপরে 
উঠেই লম্বা দালান । দালানের একধারে আমার রান্নার স্টোভ ইত্যাদি । 
সশড়র কাছাকাছি একটা বড় টোবল। সেইখানেই খাওয়াদাওয়া 
কাঁর। দালানের অপর অংশে একটা চৌকি পাতা । দালানের দুই 
প্রান্তে_ একদিকে স্নানের ঘর, অপর প্রান্তে পায়খানা । দালান থেকে 
দ্‌ দিকেই বেরিয়ে লম্বা ছাদ । 

এই দালান থেকেই 'সিশড়র দুই পাশে শোওয়ার ঘরে যাওয়ার 
কয়েকাট দরজা । ওপরে ছাদে যাওয়ারও একই রকম কাঠের 'সিপঁড়। 


শোওয়ার ঘরের ভিতর যাওয়ার আগে অনেকেই নিজে থেকে 
জুতা খুলে ঢোকেন। কাউকে কাউকে খুলতে বলতে হয়। আবার 
দু" একজন জুতা খোলার অনুরোধ শুনলেই বলেন, থাক, গাঁদকে 
আর যাব না, _এই তো ওপরে দেখা হোল । 

এই' দালানে ও ঘরগুলির দেওয়ালেও টাঙানো আরও ছবি, ফটো, 
মানপত্র। অধিকাংশ আগন্তুক সেগুলি ভাল করে দেখেন, আমাকে 
প্রন করেন, কার ছবি, কবেকার ছবি ইত্যাঁদ। আমাকে গাইড-এর 
কাজ করতে হয়। 

অনেক বছরের পুরানো ফটো। অনেকের দৌখ, সেকালের 
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সম্বন্ধে জানবার কৌতূহল ও আগ্রহ । মাঝে মাঝে দর্শকের ব্যান্তগত 
1বশেষ আনন্দের চমকপ্রদ ঘটনাও ঘটে । 

একবার এক প্রৌঢ়া মাহলা এসেছেন ওপরে দেখতে তাঁর ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে। হেলে জান্নালিস্ট। আমার পাঁরচয় পেয়ে এখানে 
দেখা করতেই মাহলার আসা । জানান, আমাদের সঙ্গে তাঁর বাপের 
বাঁড়র একটা দূর সম্পর্কও আছে । তাঁর জেঠামশাই-এরও মধুপুরে 
কোথাও একটা বাঁড় ছিল। তান প্রায়ই এখানে আসতেনও। 
বাঁড়র নাম ছিল নাক িন্দুবাস। জেঠামশাই মারা গেছেন বছর 
ষাট-সত্তর আগে । আজ এখানে আসবার পথে এই পাড়াতেই সেই 
বন্দুবাস বাঁড়াট দেখতে পেলেন-_ পোড়ো বাঁড়র মত এখন ভগ্ন 
অবস্হা । দুঃখ হোল দেখে। 

আম চুপ করে শহীন, আর মুচকে হাঁস । তাঁর কথা শেষ হলে 
বাল, মোহনীবাব: আপনার জেঠামশাই হোতেন 2 তাঁর বাঁড়র নাম 
বিন্দুবাস, ঠিকই বললেন। ীকন্তু আপনার দেখা ওই 'বন্দবাস 
নয়, এই পাড়াতেও নয়। মাগের অপর দিকে আর এক পাড়ায়-- 
কুসমায়। সে বাঁড় হাত-বদল হলেও এখনও বেশ ভালই আছে। 
চলুন, ওই ছাদ থেকে দেখতে পাবেন । 

নিয়ে গিয়ে দেখিয়েও দিই ! সেই দূরে গোলাপ ফুলের মতন 
লাল রঙ-করা বাঁড়। 

ভদ্রমাহলা উৎসাহত হয়ে ছেলেকে বলেন, কালই চল-_দেখে 
আসতে হবে বাড়িটা । 

আম বাল, এবার দালানে চলুন, আরও কছু দেখবেন । 

সেখানে দেওয়ালে টাঙানো একটা গ্রুপ ফটো। বোধ হয় ১৯০৮/৯ 
সালে তোলা । তবু এখনও পাঁরত্কার ঝকঝক করছে । কলকাতা 
ইউাঁনভাপট ল" কলেজের কী এক অনুজ্ঠান উপলক্ষ্যে তোলা । 
কলেজের তখনকার সব অধ্যাপক, কর্ম ও ছান্রদের সঙ্গে মাঝখানে বসে 
পিতিদেব। মাটিতেও কয়েকজন বসে, -তার মধ্যে আমরা চারভাইও 
রয়োছি অবশ্য তখন আমাদের বালক অবস্হা! আর প্রোফেসারদের 
মধ্যে মহিলার জেঠামশাই ! আত স্ত্রী সুপুরূষ। গায়ে শাল 
জড়ানো । তিনিও তখন ওই কলেজের অধ্যাপক । 

মাহলা বিপুল আগ্রহ নিয়ে দেখতে থাকেন। ছেলেকে দেখান, 


১৩ 


_-ওই দেখ আমার জেঠু- মধুপুরে এই বাড়তে তাঁর ছাবি! 

আর একবারের ঘটনা । কলকাতার এক কলেজের প্রোফেসার 
এসেছেন । সঙ্গে তাঁর স্তী। তানও বেখুন কলেজের অধ্যাঁপকা। 
দু জনেরই কলেজ থেকে অবসর নেওয়ার সময় হয়ে আসছে । দুজনে 
ঘুরে ঘুরে ছাঁবগুলি দেখছেন। অপর একা গ্রুপ ফটোর সামনে 
এসে ভাল করে দেখেন। ১৯৩৮ সালে সোঁট তোলা । ইউনিভার্সাঁট 
সায়েন্স কলেজের সামনে । ইন্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেমের এক বিশেষ 
আধবেশন উপলক্ষ্যে । মেজদা- শ্যামাপ্রসাদ তখন উপাচার্য । তান 
আছেন। পাশে বসে বিশ্বখ্যাত বৈজ্ঞানক--৩11 1010765 16219 | 
বিশবাবিদ্যালয়ের কয়েক জন অধ্যাপক ও সায়েন্স কংগ্রেসের কর্তৃবর্ 
ও কমীবৃন্দ। মাঁটতে বসে অন্যান্য কয়েক জনের সঙ্গে ভলানাটয়াররা । 
আগন্তুক মাহলা প্রোফেসারাঁট ফটোর বিষয়বস্তু শুনে বলে ওঠেন, ওঃ! 
সেই সময়কার ছাঁব! দৌঁখ, দৌখ। আম তখন কলেজছান্রী__ 
ভলান-টয়ারও তো হয়োছলাম,__ও মা! এই তো এই আম বসে--পা 
গুটিয়ে মাটতে ! 

স্বামী প্রোফেপারাটও উৎসাহত হয়ে দেখেন। তাঁর স্ব্রীর 
প্রাগণীববাহের ফটো-তরুণণী কলেজ ছাত্রী ! 

আম হেসে মাঁহলাকে বাল, এবার কলকাতায় রে গিয়ে সবাইকে 
বলতে পারবেন, মধুপুরে গিয়ে দোখ স্যার আশতোষের বাড়তে 
আমার ফটো টাঙানো রয়েছে ! 


॥ তিন ॥ 


পাঙ্গাপ্রপাদ হাউস | পবাঁচন্রদূক--এ দশ্যান্তর | 

জন দশবারো ছাত্রী এসেছে মধুপুরে বেড়াতে । দল্‌ বেধে এ-বাড়ি 
দেখতে এল । নচের ঘরগুীল দেখে ওপরে আসতেও আগ্রহ হয়। 
খবর পেয়ে নিচে নামি। তাদের সঙ্গে আলাপ করি। সবাই কলকাতায় 
কলেজে পড়ে। ভাবি, অতে জন ওপরে আসবে! তবুও তাদের 
মাজত ভদ্রু কথাবার্তায় ও একান্ত আগ্রহ দেখে ওপরে নিয়ে চল । 
বাল, দেখবার তো বিশেষ কিছু নেই। সব খালি ঘর। তবে, 
নিচেও যেমন দেখলে, ওপরেও সব ছৰ, মানপন্ন টাঙানো রয়েছে, 
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- দেখতে চাও, ঘুরে ঘুরে দেখ । তারা প্রথ্ন করে, আপনার বাবা-- 
বাঙলার বাঘ- তাঁর ব্যবহার করা কোন 'জাঁনসপন্ন নেই 2 জানাই, 
1তাঁন চলে গেছেন প্রায় ষাট বছর আগে । তাঁর ব্যবহার করা 'জাঁনস 
ছু নেই। যে ঘরে শৃতেন সেই ঘর রয়েছে, সেই সব খাট, চেয়ার 
টেবিল ইত্যাদিও আছে । চল দেখবে। 

দালানে জুতা খুলে রেখে তারা ঘরে ঢোকে । ঘুরে ঘুরে সব 
দেখে। এ-ঘরে ও-্ঘরে ছড়িয়ে যার যা ইচ্ছা মত। মাঝে মাঝে 
আমার ডাক পড়ে, আসুন না একবার এঁদকে। এ ছাঁবটা কাদের 2 
চলে যাই তার্দের কাছে ৷ ছবিটা দেখে বাল, আমরা চার ভাই ও 
এক বোনের । 

কৌতূহলী হয়ে তারা দেখে । বলে, কতো-ও ছোট বয়সের ছবি । 
আপাঁন কোনটা ১ 


দেখাই। 
*ও মা! চেনাই যায় না! আর শ্যামাপ্রসাদবাব, 2 
*এই মুখ টিপে যান হাসছেন ।” 


ওধার থেকে দুজন ডাক দেয়, এখানে আসন না একটু । এখানেও 
তো এটা শ্যামাপ্রসাদবাবূর ফটো। পাশে এই সাহেবটি কে 2 

সোঁদকে যাই। বাল, এ ফটোটা ইউনিভার্স কনভোকেশনের 
দন তোলা । মেজদা তখন ভাইস চ্যান্সেলর, তাই গাউন গায়ে। 
পাশে দাঁড়য়ে লর্ড ব্রাবর্ন, --তখনকার বাঙলার গভর্নর ও 
[বশ্বাবদ্যালয়ের চ্যান্সেলর তারও সেইমত গাউন গায়ে । 

একটি মেয়ে বলে ওঠে, ওমা! ও'রই স্ত্রীর নামে বুঝি লোড 
ব্রার্ন কলেজ ১ --আমি যেখানে পাঁড়। আমি বাল, এ ছবিতে 
আর একটা 'বষয় লক্ষ্য করো। মেজদা ভাইস চ্যান্সেলর রূপে গাউন 
পরে দাঁড়িয়ে, কিন্তু পরনে বাঙাল? সাজ-কাপড়! সেই প্রথম 
একজন ভাইস চ্যান্সেলর কনভোকেশনে ধাঁত পরে গেলেন। শুধু 
তাই নয়। তোমরা জান না জানি না, সেই বছরই রবশন্দ্রনাথ 
আমাশ্নুত হয়ে কনভোকেশনে এলেন ভাষণ 'দতে, -_-আর 'সৈই প্রথম 
কনভোকেশনে বাঙলা ভাষায় ভাষণ ! কাব তাঁর বন্তুতায় সেই গবষপ্ন 
উল্লেখও করেন! 

পাশের ঘর থেকে ডাক শুনি, আপনি অনেকক্ষণ ওদের কাছেই, 


_ আসুন না এই ঘরে। 

যেতে হয় সেই ঘরে। গিয়ে বলি, এইটেই ছিল বাবার 
শোবার ঘর। 

মেয়েগলি-- “তাই নাক ১ --বলে শ্রদ্ধালল দৃষ্টি ফেলে 
চারপাশে তাকায় । 

একজন প্রন করে, ওই মস্তবড় ছবি দুটো কাদের 2 

বাল, দুজনের ছাব নয়, _'একজনেরই। বান সময়ের ৷ আমার 
মায়ের ফটো। একটা প্রায় একশ" বছর আগেকার- মা-র বিয়ের কয়েক 
বছর পরে তোলা, --তখন আমরা ভাইবোনেরা কেউ জন্মাইনি। 
অপরাঁট আমাদের সাত ভাইবোনের জন্মের কয়েক বছর পরে। 

মেয়েরা এীগয়ে গিয়ে দ্‌টো ছবিই ভাল করে দেখে। মায়ের 
অঙ্গ বয়সের ছাঁবাঁট দেখে পরস্পরে বলে, কী অপরূপা সুন্দরী 
1ছলেন রে! 

একজন মন্তব্য করে, দুটো ফটোতেই দেখ, সেকালের সব 
গয়নাগুলো কিরকম ছিল! 

মেয়েরা এগয়ে যায় সেই ঘরে টাঙানো অপর একটা ছবির দিকে । 

আবার প্রশ্ন, -এটা তো দেখাছ গ্রুপ ফটো। কে কে রয়েছেন 
এতে 2 কবেকার তোলা ? 

*এটা তোলা ১৯৪২ সালে । দাঁজাীলঙ-এ। বাড়র যাঁরা সেবার 
সেখানে গিয়োছিলাম, তাঁদের গ্রুপ ছাঁব |” 

*আপাঁন আছেন এতে 2 কোনো 2” 

অপর একাঁট মেয়ে, _-*না, না, দেখাবেন না। আমরা দেখে বার 
কার। প্রায় চাল্পশ বছর আগেকার চেহারা তো ১- বলে আমার দিকে 
একবার তাকায়, তারপর ছাঁবর একজনকে দোঁখয়ে বলে, এইটে ! 

আর একাঁট মেয়ে বলে, প্ধ্ত! অতো ছোট হবে কেন? 
এইটে । এ ধারে এই চেয়ারে বসে ।” 

ঠিকই দেখায় পে। তারপর সে বলে যায়, আর এই 
শ্যামাপ্রসাদবাব | দেখেই চেনা যাচ্ছে । আর এই হোলেন আপনার 
বড়দা-_রমাপ্রসাদবাব, নয়? তাঁর পাশে ওই মহিলা--আপনার 
বৌঁদাঁদ নিশ্চয় 2 


৯৬ 


বাঁল, হাঁ, বড় বৌদি। 

“তাঁর পাশে বৃদ্ধ ভদ্রুলোকাঁট কে 2” 

“বৌঁদর বাবা ।৮ 

*ও?! আর পিছনে দাঁড়িয়ে কারা 2” 

আমি বাল, *ওই বন্ধ সম্বন্ধে আর কিছু জানবার কৌত্হল 
হচ্ছে না?” 

*কেন2 আপাঁন তো বললেন, আপনার বৌঁদর বাবা, -_অর্থাৎ 
রমাপ্রসাদবাবূর *বশরমশাই 1” 

“তাঁর আর এক পাঁরচয়ও দিই । উীন বাঘাযতীনের আপন মামা । 
ও'কেও জেল খাটতে হয়োছল 1” 

মেয়োট অবাক সুরে বলে, বাঘাযতনীনের মামা উন । -_আচ্ছা- 
আ! --এবার বলুন, পেছনের সারতে দাঁড়য়ে কে কে 2 

আম বাল, প্দাঁড়াও --ওই বৃদ্ধের আরও এক পাঁরচয় বাল 
শোনো, -উনি সৌমিত্র চ্যাটার্জর ঠাকুরদা |” 

মেয়ে কয়টির চোখমুখে উল্লাসের 'িদ্যংচমক খেলে যায় - যেন 
কোরাস-এ বলে ওঠে, সৌমন্রর ঠাকুরদা ! দেখি, দেখি। 

তারপরই ডাক দেয় অপর ঘরে ছাঁড়য়ে থাকা সাঁঙ্গনীদের, _-ওরে! 
শগাঁগর আয়- শিগাঁগর ! _ সৌমিত্র ঠাকুরদা । দেখে যা এখাঁন -- 
এইখানে ! 

ডাকের ভাবটা এমাঁন, ঠাকুরদা এখান বুঝ বা ছবি থেকে বোঁরয়ে 
চলে যান! 

অপর ঘরের সবাই-ও জমা হয় ছাবির সামনে ভিড় করে । ঠেলাঠোঁল 
করে-_কাছে গিয়ে দেখার জন্যে, *সরে যা ভাই এবার একট, আমাকে 
একবার ভাল করে দেখতে দে, __তুই অনেকক্ষণ দেখাল !” 

আম দূরে দাঁড়য়ে তাদের উৎসাহ দৌখ। 

ভাঁব, শবাঁচত্রদ্‌ক: খেলনাঁটর এও যেন এক অপরূপ রঙীন চিন্র। 


|| চার 11 
পাঙ্গাপ্রপাদ হাউস । আবার আর এক 'দনের ঘটনা । 

তখন বড়াদনের ছুটি । ডিসেম্বর মাস সাঁওতাল পরগনার কনকনে 
শীত। হুহু করে বইছে ঝড়ের মত পাঁশ্চমে হাওয়া । 'মঠে রোদের 
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কোমল পরশ । 'বকেল বেলা । বাগানে অনেকগুলি কণ্টষ্বর শুনে 
দোতলার বারান্দায় বার হয়ে দোঁখ, একদল ছেলে। অনেকের গায়ে 
লম্বা ওভারকোট ৷ সবারই মাথায় টুপি। 

অতোজন দেখে নিচে নেমে যাই । গিয়ে দৌখ, অনেকে বাগানে 
ঘুরছে । দুচারজন রোয়াকে উঠে বাবার মৃর্তি দেখছে । আঁমও বাগানে 
পায়চারি করি। নজর রাখ, সবাই হুড়মূড় করে বাঁড়র ভেতর না 
চলে যায়। 

একজন আমার কাছে এগিয়ে আসে । জিজ্ঞাসা করে, বাঁড়টার 
ফটো নিতে পাঁর 2 

সম্মাতি জানিয়ে 'জজ্ঞাসা কর, মধুপুরে কোথায় উঠছেন সবাই 2 
কোন কলেজের ছান্ন বোধ হয় আপনারা, দল বেধে আউিং-এ 
এসেছেন 2 

ছেলোট বলে, আমরা কলকাতার একটা ক্লাবের সভ্য সবাই, 
_-স্ফালঙ্গ' নাম শুনেছেন হয়ত 2 এই ঘণ্টা দুই আগে মধুপুরে 
ট্রেন থেকে নেমোছি। সন্ধ্যের পর ট্রেন ধরে দেওঘর চলে যাব, -_যাই, 
ছবিটা তুলি, _রোদ থাকতে থাকতে । 

আমিও আবার পায়চারি শুরু করি । 

একট ছেলে ক্যামেরাম্যানকে ডাক দেয়, আমার ভাই ! একার একটি 
ছবি তুলে দে। আম বাঁড়র সামনে দাঁড়াই, _-বলে ধাপ বেয়ে চাতালে 
উঠে দাঁড়ায় । 

ফটোগ্রাফার নিচে বাগানে দাঁড়য়ে ক্যামেরা ফোকাস করে। 

ছবি তেলাতে উৎসুক ছেলোঁটর পরনে প্যান্ট, গায়ে লম্বা ওভার- 
কোট, মাথায় 'বলাতণ ধরনের ফেল্ট হ্যাট । 

ফটোগ্রাফার বলে, দাঁড়া সোজা হয়ে_ এবার ছাঁব তুলব । 

ছেলোট বলে, একট] দাঁড়া, -পোজ দিই । পেছনের ওই মার্তটা 
যেন দেখা যায়-_ব্যাকগ্রাউন্ডে, __-দেখা যাচ্ছে 2 

তারপর মাথার টুপ্পিটা একট; ট্যারচা করে নেয়। পকেট থেকে একটা 
সিগারেট বার করে ধরায়। ধূমায়মান [সগারেটটা ঠোঁটের নিকটে ডান- 
হাতের দু আঙ্ষলে ধরে_ বাঁ হাত কোমরে রেখে মুখটা অজ্প উদ্চু 
করে ডাক দেয়, তোল: এইবার, --দোঁথস পেছনের বাস্ট-টা যেন দেখা 
ধায়! 
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বাগানে দাঁড়য়ে আমিও দেখি "বচিন্রদূক--এর সেই আঁতীঁবাচন্র 
চিন্র! 


দন যত এগুতে থাকে বাড়িতে আগন্তুক সংখ্যাও তেমনি আরও 
বেড়ে চলে । এর একটা কারণও দেখা যায়। 

একাদন সমরবাবু__রাজহোটেলের মাঁলক- এলেন দেখা করতে । 
সদালাপী 'মিস্টভাষী ভদ্রলোক । ভাল আঁভনয়ও করতে পারেন, 
শনেছি। 

গল্প করতে করতে 'জিত্ঞাসা করি, সমরবাবুর হোটেল চলছে 
কেমন ? 

1তাঁন 'বনয় প্রকাশ করে বলেন, তা আপনাদের আশীর্বাদে ভালই । 
সেই পুজোর ছনটি থেকে শুর. হয়েছে, ফেব্রুয়ারর শেষ পর্যন্ত সব 
ঘরই বুকড হয়ে রয়েছে । এখনও 'িিপত্তর আসছে, অথচ জায়গা 
নেই দেবার । 

আম বাঁল, তা হলে হোটেল থেকে আয় হচ্ছে ভালই । 

তারপর কপট গাম্ভের স্বরে জানাই, দেখুন আপনার এই আয়ের 
কছু অংশ আমার প্রাপ্য । এই দাবীর কারণও জানাচ্ছি, বচার করে 
দেখুন, -কতোখান ন্যাধ্য । আপনার হোটেলে ট্যারস্টের পর ট্যারস্ট 
আসছে । দুচারাদন থেকে চলে যাচ্ছে । তারা আসে মধুপুর বেড়াতে । 
অনেকেই আপনার খোঁজ নেন, মধুপুরে দেখবার কী আছে 2 আপনারা 
তখন ভাবনায় পড়েন, - তাই তো ! একাঁদন এখানে দিকে দিকে নির্জন 
শালবন ছিল, বনের ভেতরে কোথাও বা শলাস্তূপ, িরাঝরে বয়ে- 
যাওয়া ঝরণা, _ বেড়াবার ঘোরবার কতো জায়গা, --আর এখন শালবন 
উধাও, শিলাগহীল লোপাট, ঝরণাধারাও 'নীশ্চহ ; --শহরের বাইরে 
চাঁরাঁদকে খাঁ খাঁ করে শুকনা মাঠ ;- মাঝে মাঝে ধানথেত ! কি দেখতে 
যেতে বলবেন 2 তাড়াতাড়ি তখাঁন বলে দেন, দেখতে যাবেন 2 
চলে যান গঙ্গাপ্রসাদ হাউস-এ। স্যার আশুতোষের বাঁড়। দেখে 
আসুন, -আর আলাপ করে আসুন উমাপ্রসাদবাবর সঙ্গে । নাম 
শোনেনানি তাঁর! আরে মশাই, যান যান--গিয়ে অনেক গজ্প শুনতে 
পাবেন তাঁর কাছে । --ফলে, আমার অবস্হা এখন দাঁড়িয়েছে আপনার 
খদ্দেরদের একজন এঞন্টারটেনা আর এ-বাড় হয়েছে আপনার 
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হোটেলেরই একটা অংশ-_-বনোদভবন ! আপনার ব্যবসার লাভের 
অংশ আমার প্রাপ্য নয় কি ? 

প্রকৃতই হোটেলের অনেক যাত্রী এখন শুধু বাঁড় দেখতেই আসেন 
না॥ আমার সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় ও গঙ্প করাও তাঁদের উদ্দেশ্য । 

তাঁদের সঙ্গে গঙ্প করতে মাঝেমাঝে মজার ঘটনাও ঘটে । 

আলাপ করতে একাঁদন সকালে এক ভদ্রলোক এলেন । সঙ্গে তাঁর 
স্ত্রী ও ছয়সাত বছরের একাঁট ছেলে । ছেলোটির পরনে হাফ প্যান্ট, 
হাত কাটা শার্ট। মাথায় ছোটবড় কালো কুচকুচে চুল, অল্প টেরিকাটা 
দেখে মনে হয়, বেশ স্মার্ট ছেলেটি । বুদ্ধিদপ্ত চোখ মুখ । 

দোতলায় সামনের গোল বারান্দায় চেয়ার টেবিল পাতা থাকে। 
তাঁদের 'নয়ে সেইখানে বাঁস । টোৌবলের একপাশে ভদ্রলোক, অপর পাশে 
তাঁর স্বী বসেন, ছেলোঁট নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মায়ের পাশে 
বসে। 

আলাপ করে ভদ্রলোকের পাঁরচয় পাই, কলকাতায় সরকারী এক 
দপ্তরে চাকার করেন । বেড়ানোর খুব শখ । দেশভ্রমণের নানান গল্প 
জমে । 

ছেলোঁট চুপ করে বসে শোনে । স্বভাবতই এসব কথাবার্তা 
বোঁশক্ষণ শুনতে তার উৎসাহ থাকে না! এক সময়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বারান্দার রৌলং-এর ধারে গিয়ে দাঁড়ায় । সোঁদকে বাঁড়র সামনে বড় 
বড় রাপ্তা। লোকজন চলেছে । মাঝে মাঝে হয়ত একটা 'রকশা বা 
টঙ্গা । কখনো গরু বা ছাগল চরাতে নিয়ে চলে সাঁওতাল ছেলে । তাছাড়া, 
বাগানের গাছপালা, সেখানে পাঁখর ঝাঁক। রোলং-এর অল্প দূরে 
ইলেকাষ্ট্রকের তার, - সেখানেও দুটি পাঁখ, _ রোলং ধরে ছেলেটি 
সেই সব দৃশ্যই দেখে, উৎসুক চোখে এধার ওধার তাকিয়ে । 

হঠাৎ মায়ের দ:ষ্ট পড়ে ছেলোটির দিকে । ডাক দেন, তুম চেয়ার 
ছেড়ে ওখানে উঠে গেছ কেন? চলে এস এখানে । ্হির হয়ে চেয়ারে 
বস। __সেও তখাঁন এসে চুপ করে বসে । 

আমাদের গল্পও আবার চলতে থাকে । সময়ও বহে যায়। ইতিমধ্যে 
ছেলেটিও আবার কখন রোলং-এর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । এইবার তার 
বাবা শাসন করেন, ও কী! তুমি আবার চেয়ার ছেড়ে ওখানে গেছ। 
ভারী ছটফটে হয়েছ । স্হির হয়ে বসে থাকতে পার না! চলে এস, 
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চেয়ার টেনে নিয়ে আমার পাশে বসে থাক দিকি। 

ছেলোটও তখান মাথা হেট করে এসে সেইমত বসে। বুঝতে 
পারি, এই অকারণ ভর্সনায় সে ক্ষুণ্ন হয়েছে । 

আমি তার পক্ষ নিয়ে বাল, কেন 2 ও-বেচারী তো িছুই ছটফট 
করোন। বেশ শান্ত ছেলে। আমাদের এ-সব কথাবার্তা ওর কখনো 
কি ভাল লাগতে পারে 2 তাই দাঁড়য়ে রাস্তা, বাগান দেখছে । তারপর 
ছেলোটিকে উৎসাহত করার জন্যে তার সঙ্গেই কথা বলতে শুরু কার, 
কোন ক্লাসে পড়ছ ? 

ছেলেটি উত্তর দেয়। 

আম বাল, বাঃ! তুমি তাহলে আমার চেয়ে এক ক্লাস ওপরে পড় 2 

ছেলোট হেসে বলে, আপাঁন তো অনেক বড়! 

জিজ্ঞাসা কার, তোমার নাম কি 2 

“আমতাভ সেনগণুপ্ত |", 

তার বারা তখাঁন বলে ওঠেন, ওকী ! তোমার আসল নামটা বল। 

আশ্চর্য হই । বাল, আমিতাভ তো বেশ ভাল নাম । 

ছেলোঁট মুখ নিচু করে বসে থাকে । 

তার বাবা, আবার তাকে বলেন, তোমার ঠক নামটা বল, চুপ করে 
রইলে কেন 2 

হেলোঁটি তখন অত্যন্ত সঙ্কোচে অস্ফুটে জানায়, ইন্দ্রাণণ সেনগন্ত। 

ছেলের নাম ইন্দ্রাণী ! 

তার বাবা মা দুজনেই হেসে ওঠেন। বলেন, এটি আমাদের মেয়ে ! 
ছেলে নয়-_-বুঝতে পারেনান তো 2 কেউই পারেন না। দেখুন না 
ওর কান্ড । কোনমতেই মেয়েদের জামাকাপড় পরবে না, মেয়েদের সঙ্গে 
ণমশবে না। সব সময়ে ছেলেদের পোশাক পরবে, তাদের মত চুল কাটবে, 
ছেলেদের সঙ্গে খেলাধূলা করবে । নামও নিয়েছে ছেলেদের । কোন- 
মতেই িজের নাম ইন্দ্রাণ মানতে চায় না। 

ইন্দ্রাণণ দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে মুখ গম্ভীর করে গাঁট হয়ে 
বসে থাকে। ভাবটা যেন, ঠিকই তো কার আম । আমি মেয়ে হতে 
যাবকেন2 আম তো ছেলেই। 

আমও তাকে উৎসাহ দিয়ে বাল, ঠিক করছ তুমি । কিন্তু শোনো 
খুব সাবধান। বড় হয়ে এমন যেন কিছ? করে ফেল না যাতে মেয়ে 
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বলে ধরা পড়ে যাও। সে রকম হয়োছল একজনের- তার গঞ্পটা 
বাল শোন। 

এক সময়ে আম খুব বায়োস্কাপ দেখতাম, তোমরা এখন যার নাম 
বল সিনেমা । সে সময়ে একটা ফিল্ম দেখোছ, 1211 01 20291 
চমৎকার ছবি। জোরো নামে একজন মস্ত যোদ্ধা বীর পুরুষ ছিলেন৷ 
দেশে কোথাও কোন আবিচারে বা অন্যায় অত্যাচারে কেউ বিপদে 
পড়লেই 'তাঁন কোথা থেকে হঠাৎ এসে হাঁজর হোতেন,_ মূখে 
মুখোশ, হাতে তরোয়াল। অত্যাচারীকে শাস্তি দিতেন, যে বিপদে 
পড়েছে তাকে উন্ধার করতেন । জোরে ৩রোয়াল খেলতে পারতেন খুব 
ভালো, আর তাঁর শাঁস্ত দেওয়ার কায়দা ছিল অত্যাচারীর সঙ্গে 
তরোয়াল 'নয়ে লড়তে লড়তে ফট করে তার হাতে, গায়ে বা কপালে 
তরোয়ালের ডগা দিয়ে এমানি টান দিতেন “7” হু আঁকা হয়ে যেত, 
অত্যাচারীও তর্থান তাঁকে চিনতে পেরে ভয়ে আঁংকে উঠে 20110 1” 
বলে হার স্বীকার করত। 'ফিজ্মটা খুব চলোছল। এরপর আর 
একটা নতুন ছাঁব এল _128181766 ০? 20170! এতে নায়কা 
জোরোর মেয়ে। সে_এই তোমার মতন সব সময় পুরুষ সেজে 
থাকে, __-একেবারে সৌনকের সাজে । তাকে দেখে কেউ বুঝতে পারে 
না-_সে মেয়ে। তার বাপের মতনই তার দুর্জয় সাহস, তেমাঁন বীর 
যোদ্ধাও । . একাঁদন সে তার পুরুষ সেনা আঁফসারদের নিরে টোবিলে 
বসে আলোচনা করছে । তারও সোৌনিক বেশ, কোমরে তরোয়াল। বীর 
পুরুষদের মত গরম গরম বক্তৃতা দিচ্ছে, -এমন সময় দেখা গেল, 
বন্তুতা দিতে দিতে টোবলের তলার ঈদকে আড়চোখে মাঝে মাঝে কী 
যেন সে দেখছে । অন্প পরেই হঠাৎ সেই গরম গরম বন্তুতার মাঝখানে 
থেমে গিয়ে সেই বীরবেশন মেয়ে তড়াক করে টোঁবলের ওপর লা!ফয়ে 
উঠে কোমর থেকে তরোয়াল বার করে মেঝের দিকে দৌঁখয়ে ভয়ে কাঁপা 
গলায় চেশচয়ে উঠল__০095৪ ! 17410059 ! নেঙট ইশ্দুর ! নেঙাট 
ইশদুর! - দেখো অমিতাভ, তুম যেন ছেলে সেজে সেই রকম কিছ 
করে ফেল না, --তাহলেই তুম যে ইন্দ্রাণী তা ধরা পড়ে যাবে। 

তবে, জানি ইন্দ্রাণীর সে আশংকা এখন আর নেই। সে এখন 
সেই বালকবেশী বালিকা আঁমিতাভ থেকে গিশোরী হতে চলেছে, 
পুরুষের সাজসঞ্জা ছেড়েছে, এ-বছর কলেজে ভার্ত হবে। তার বাবা 
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মিঃ সেনগুপ্ত মধূপুরের সেই আলাপ পরিচয়ের জের টেনে 'আমার 
সঙ্গে এখনও যোগাযোগ রাখেন। 


॥ পাচ ॥ 


মধূপুরের গঙ্গাপ্রসাদ হাউস দেখতে দিন দিন আগন্তুকের সংখ্যা 
বেড়ে চলে । আমিও বসে বসে দোঁখি, মানুষের কতো 'বাঁচত্র চারন্র। 

মালীর বাখড় নিকটে । যখন তখন সেখানে চলে যায় । এ-বাঁড়র 
সদর দরজাও সব সময় বন্ধ রাখে না। খোলা দরজা দেখে আগন্তুকদের 
কেউ কেউ বাড়ির মধ্যেই ঢুকে একতলার ঘর দালান ঘুরে ঘুরে দেখে 
চলে যান। দু'একজন উৎসাহী হয়তো অন্দর মহলে ঢুকে সেই 
দোতলায় যাবার 'সিশড়র মুখে দাঁড়য়ে চেশচয়ে ডাক দেন, বাড়িতে কেউ 
আছেন নাক 2 ---ডাক শুনে “কে 2 বলে সাড়া দিয়ে আমাকে চে 
নেমে আসতে হয় । কথা বলে, তখন লোক বুঝে, কাউকে হয়ত বাল-_- 
না, ওপরে নিয়ে যাওয়ার অসাবধা আছে । আবার, কোন কোন দলকে 
ওপরে নিয়ে যেতেও হয়- তাঁদের একাঁন্তক আগ্রহ ও শ্রদ্ধালু 
মন দেখে। 

কিন্তু, সব আগন্তুকদের বিচার বিবেচনা শান্ত সমান স্তরের হয় 
না। তারই দু একাঁট ঘটনা বাঁলি। 

একা স্বাবলম্বী হয়ে থাকায় আমার রান্না-খাওয়ার পাট সকাল দশটা 
সাড়ে দশটার মধ্যেই চুকিয়ে রাখ । করণীয় কাজকর্ম শেষ না করে, 
এমন কি যান্রা-পথ চলতেও- মাঝপথে 'িশ্রাম 'নতে, আমি অভ্যস্ত 
নই। তাতে মনে কেমন যেন অস্বাদ্তবোধ থাকে । হাতের কাজ বা 
পথচলা শেষ করে 'নীশ্চন্ত মনে বিশ্রামের এক অপর আনন্দ 
স্বাদ থাকে । 

সোঁদনও সকালে দশটার পরই দোতলার ভেতরের দালানে সেই 
টোবিলটায় খেতে বসোছ, কাঠের 'সিশড় দিয়ে লোকজন ওঠার পায়ের 
শব্দ। এ আবার কারা ওপরে আসে! 

ওপরে 'সশড়র মুখে কোলাপাঁসবল গেট টানা রয়েছে। টেনে 
খুলে কজন দালানে ঢোকেন। খেতে থেতে মুখ ফাঁরয়ে তাঁদের দিকে 
তাকাই । তাঁরাও হঠাৎ আমাকে দেখে বলে ওঠেন, ওঃ । অপাঁন খাচ্ছেন 2 
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আ'মও তর্থান বলি, কেন? আম তো খাই। কিন্তু আপনারা 
হঠাং এভাবে বাঁড়তে ঢুকে একেবারে দোতলায় উঠে এলেন ১ কাউকে 
না বলে, বা জিজ্ঞাসা করে! 

তাঁরা তখাঁন বলেন, নিচে কাউকে তো দেখলাম না। আর এতে 
হয়েছেই বা কীঃ অনেকেই ত আসেন এ-বাঁড় দেখতে । অপ্পাঁন 
খাচ্ছেন, খান না,_ আমরা ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ। 

আম তখন একট; কঠিন হয়ে বাল, আপনারা এখন দয়া করে 'ননচে 
'গিয়ে-যাঁদ চান, অপেক্ষা করুন, আম খাওয়া হলে চে নেমে তখন 
কথা বলব। 

তাঁরা অবশ্য আর কথা না বলে নেমে যান। তবে, অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন বোধ করেননি । হয়ত ভেবে গেলেন, লোকটা কী অভদ্রু। 

আর একবারের ঘটনা । | 

তখন বড়াদনের ছুটি । বাড়তে আমি একা নেই। ভাইপোরা, 
বৌমারা, নাতি, নাতাঁন--সবাই এসেছেন। ওপরের ঘরগ্ীলতেই 
সকলে রয়েছেন। নিচের ঘর যেমন খালি পড়ে থাকে, তেমনিই আছে । 
সৌঁদন 'বিকেলবেলা। আমার ঘরে ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়াছ। 
বৌমা এসে জানান, কারা 'সপড় দিয়ে ওপরে আসছেন, - আপনার 
চেনাশুনা কেউ নিশ্চয় । 

দালানে বেরিয়ে এসে দৌখ, কোলাপাঁসবল গেটটা খোলা থাকায় 
একদল মেয়েপ্রষ ইতিমধ্যে ওপরে উঠে এসে দালানের এধারে ওধারে 
ঘুরছেন। আমার পাঁরাঁচত একজনও নেই। আমাকে দেখে কোন 
গ্রাহ্টই কেউ করেন না। খহীশমত ঘুরতে থাকেন, -দুজন শোবার 
ঘরের দিকে ঢুকতে যাচ্ছেন দৌখ! আম তখন তাঁদের নিষেধ কার, 
ওাঁদকে যাবেন না, আপনারা এভাবে বাঁড়তে ঢুকে একেবারে ওপরে 
উঠে এলেন? 

একজন এঁগয়ে এসে বলেন, কেন ১ কী হয়েছে তাতে ঃ আপাঁন 
কে2 আমরা এ বাঁড় দেখতে এসোঁছ, ঘুরে ঘুরে দেখাঁছি। 

আম বাল, আম যেই হই। জিজ্ঞেস করে আসতে হয়। এখন 
বাঁড়তে সবাই এসেছেন, ঘরের মধ্যে মেয়েরা রয়েছে, আপনারা দয়া 
করে নিচে নেমে যান। 

তাঁরা আমাকে ঘিরে দাঁড়ান, বলেন, মেয়েরা রয়েছেন, থাকুন না 
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তাঁরা। ঘুরে ঘুরে আমরা দেখব, তাতে আপ্পাত্ত করার আবার 
আছে কী? 

আম কঠিন কণ্ঠেই বাল, আমাদের আপাঁত্ত আছে, _-নশচে চলে 
যান আপনারা । 

দলের জন দুই তখন বলে ওঠে, ওরে! দেখতে দেবে না. চল চল, 
নেমে চল । ভারী তো দেখবার ঠজানস আছে এখানে । আছে কী? 
খালি ঘরদোর-_ 

আরও অনেক 'কিছু--এমন 'ি কটু কথা বলতে বলতে দুমদাম 
শব্দ করে কাঠের সিশড় দিয়ে নেমে চলে ।- আমি কোলাপাঁসবল গেটটা 
টেনে দই, আর ভাব, দনয়া প্রকৃতই এক 'বাঁচন্ত রঙ্গমণ্ঠ । 

তবে, এ ধরনের তিন্ত ঘটনা রুচিংই ঘটেছে। 


॥ ছয় ॥ 

বছরে যে কমাস মধুপুরে কাটাই, এইভাবে কতো বিচিত্র চরিত্রের 
মানুষ দোঁখ, ঘরে বসেই । শুধু গঙ্গাপ্রসাদ হাউস দেখতে-আসার 
দর্শকদের মধ্যেই নয়,” _আমার সঙ্গেও অপারচিত যাঁরা দেখা করতে 
আসেন, তাঁদের মধ্যেও কতো 'বাঁভন্ল প্রকৃতির মানুষ৷ এবার 
তাঁদেরই কয়েকাঁট ঘটনা বাঁল। 

সোঁদন সকালবেলা । দোতলার সামনের গোল বারান্দায় পায়চার 
করাছ, দোঁখ, গেট খুলে এক ভদ্রলোক বাগানে ঢোকেন। হাতে 
পোর্টফোিও ব্যাগ । ভাব, এত সকালে কে এলেন 2 রোঁলং ধরে 
দাঁড়াই। তান এগয়ে আসেন । বাঁড়র সামনে চাতালের ওপর উঠে 
দাঁড়ান। ওপরে আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসোছি। 

1জজ্ঞাসা কার, মধুপুরেই থাকেন 2 না, এখানে বেড়াতে আসা 2 

[তান বলেন, আজই ভোরের দ্রেনে কলকাতা থেকে পেশছেচি। 
এখন সোজা স্টেশন থেকে আপনার কাছে আসা । আজই আবার 
দুপুরের ট্রেনে কলকাতায় ফিরব আপনার সঙ্গে কাজ সেরে! 

বাঁল। এ মার্কেল সঈটে বসুন। যাচ্ছি আমি। 

অতো সকালে নিচের বা উপরের দরজাগীল তখনও খোলা হয়ান। 
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এক এক করে দরজা খুলতে খুলতে নেমে চলি। ভাবতে থাকি. 
কলকাতা থেকে শুধু আমারই সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ভদ্রলোক ! 
কী এমন তাঁর কাজ থাকতে পারে? আম কার কীই বা সাহায্য করতে 
পাঁর। তাড়াতাঁড় বিদায় করতে হবে তাঁর কথা শুনে । আজকাল 
তো সবই শুন ধরাধার ব্যাপার,আর আম তো কলকাতার সঙ্গে 
বিশেষ যোগাযোগও রাখিনে। 

[নাচে সদর দরজা খ.লে বেরিয়ে তাঁর কাছে যাই। জিজ্ঞাসা কার, 
বলুন, আমার কাছে কীসের দরকার? একেবারে কলকাতা থেকে 
মুধূপুরে চলে এলেন । ক ঘণ্টা পরে আবার ফিরেও যাবেন! 

[তান বলেন, ভবানীপুরের বাড়তেই গিয়োছলাম আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে । 'কন্তু আপনার দাদার কাছে শুনলাম, আপাঁন মধুপুরে । 
তাই ভাবলাম, চলে যাই ওখানেই । রানের ট্রেন ধরে সকালে পেশছে, 
দেখা করে আবার দুপুরের স্রেনে ফিরে আসব । এলামও তাই। 

আমি বাল, তাতো এলেনই দেখাঁছি। কিন্তু কী অমন জরুরী 
কাজ আমার সঙ্গে 2 

তিনি বলেন, আম যেতে চাই কেদার বদরী--তারই সব খবর 
জানতে আসা আপনার কাছে । 

আম হেসে ফোল। মনের যতো ভাবনা উবে যায়। বাল, তা 
এখানে না এসে সোজা কেদার বদরী চলে গেলেই তো কতো সহজ 
হোত। 

ওঁদকে কিন্তু আলবাবার "চিচিং ফাঁক:-এর মতন কেদার বদরীর 
নাম শুনেই আমার হৃদয় দুয়ার গেছে খুলে! 

আহা বেচারী ! কতো কষ্ট কবে চলে এসেছেন মধুপুরে শুধু 
এ 1হমালয় পথের খবর জানতে ! মনে অনুভব কার, এ যেন আমার 
আপন জন ! 

সাদরে বাঁল, আসুন। চলুন ওপরে । যাবেন কেদারবদরণ- আজকাল 
ও-পথের আবার জানবার কী আছে 2 দেখুন দিকি, অযথা কস্ট করে 
এখানে চলে এলেন আমার কাছে । আমি তো এখানে থাক একা, নিজের 
যেটুকু সামান্য প্রয়োজন, তা ছাড়া কিছ: রাখার দরকার হয় না। এই 
দেখুন না, এলেন কলকাতা থেকে আমার কাছে, আপনাকে ওপরে নিয়েও 
চলোছি, এক কাপ চা করেও খাওয়াতে পারব না,দুধ নেই। তবে 
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একটু পরে মালশ আসবে দুধ নিয়ে তখন চা কাঁফ যা চান: খাওয়াব। 

1সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে 'তাঁন বলেন, না, না--আপাঁন 
মোটেই ব্যস্ত হবেন না। স্টেশন থেকে আসার পথে চা, জলখাবার 
খেয়ে এসোছি। আপনার কাছ থেকে ই পথের কয়েকটা খবর জেনে 
নিয়েই ফিরে যাব, দুপুরে কলকাতার ট্রেন,-_-খাওয়াদাওয়াও স্টেশনে বা 
বাজারে করে নেব। 

বাল, চলুন তো ওপরে তারপর দেখা যাবে । অবাক কাণ্ড মশাই ! 
যাবেন কেদার বদরী, তাই চলে এলেন মধুপুরে খবর জানতে ! 

দোতলার লম্বা দালানে সেই প্রকাণ্ড খাবার টোবল। সেইখানে 
তাঁকে চেয়ারে বসতে বলি । জিজ্ঞাসা কার, আপাঁন করেন কী? 

তখন তাঁর পাঁরচয়ও পাই । কলকাতায় এক বড় কলেজের অধ্যাপক । 
ছহটিছাটা থাকলেই ঘুরতে বার হন । িতৃপারিচয়ও দেন । বলেন, তান 
ব্যারিস্টার ছিলেন, তাই তাঁকে জানতেনও হয়ত ! 

নাম শুনে উৎফুল্ল হয়ে বাল, আপান 'মিঃ মিত্র ছেলে ! ল'কলেজে 
আম যে তাঁর ছাত্র 'ছিলাম। শুধূ তাই নয়। পরে আঁমও যখন 
ল'কলেজে অধ্যাপনা কার, তান তখনও সেখানে অধ্যাপক, তাই তাঁকে 
সহকমর্গভাবে পাওয়ার সৌভাগ্যও হয়োছল । তাঁর কাছে কত স্নেহ 
পেয়োছ । আপাঁন আমার মাস্টারমশাই-এর ছেলে ! কী আশ্চর্য! এখন 
বুঝতে পারাছ, আমাদের দুজনেরই অজান্তে এই কারণেই আমাদের 
এমন যোগাযোগ ! 

এইভাবেই আমাদের অপারিচয়ের আবরণ সম্পূর্ণ অপসৃত হয়। 

মালী ইতিমধ্যে দুধ নিয়ে আসে । কাঁফ তোর কাঁর। বাল, তুমি 
তোমার প্রশ্ন যা আছে, জিজ্ঞাসা করো, আম এই স্টোভের কাছে দাঁড়য়ে 
থেকে উত্তর দিয়ে যাব। তোমার ট্রেন তো সেই দুপুর এগারটার পর। 
আমার রাম্বা দশটার আগে হয়ে যায়। তুমি এইখানে স্নান করে আমি 
যা রাঁধ আজ না হয় তাই খেয়ে ট্রেন ধরতে যাবে। 

সে আপাঁত্ত জানায় । বলে, না না, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, কম্টও 
করবেন না। আম তো বলোঁছ, স্টেশনেই খেয়ে নেব ! 

আম ছাঁড় না। আয়োজনও সেইমতই হয়। 

প্রোফেসার লোক । পোর্টফোলও ব্যাগ খুলে কাগজ পেনসিল বার 
করে। তার প্রশ্ন, আমার উত্তর সব লিখে নিতে থাকে । এধারে স্টোভে 
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আমার রাধাও হতে থাকে । 

সোঁদন আমার দৈনান্দন রুটিন মত কাজ হয় না বটে, কিন্তু সে যখন 
তার যা কিছু জানার জেনে, স্নানাহার সেরে, বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে, 
স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করে, তখন মনে হয়, ধেন মধুপুরে বসেই 
হিমালয়পথের পাঁথক জীবনের সেই অপার্থব স্বাদ উপভোগ করলাম । 
যেন, কোন চটনতে 'বশ্রাম নিচ্ছি, হঠাৎ এক বন্ধুও ঘুরতে ঘুরতে এসে 
হাজির,._-কিছক্ষণ প্রাণ খুলে গজ্প করে, একই সঙ্গে খাওয়াদাওয়া 
খেয়ে, যে-যার আপন পথে রওনা হওয়া ! 


7 সাত ॥। 


দন যায়। বছরও ঘোরে । গঙ্গাপ্রসাদ হাউস-এ বসে ষেন শবচিন্রদূক-- 
এর কাঁচের পর্দায় নতুন নতুন রঙঈন ছাবও দোঁখ । 

সেবছর বড়াঁদনের ছুটিতে বাঁড়র আর কেউ আসেনান। একাই 
রয়েছি। 

সমবোধের বাঁড় নিকটেই ৷ ছুটিতে এসেছে । দেখা করতে এল । 


দোতলায় ভেতরের দালানে খাবার টোবলের চেয়ারে বসে দুজনে 
গপ করি। 

বাইরে সন্ধ্যা নামে। বিজাঁল-বাতির 'লোড্‌শোঁডং ৷ লণ্ঠন জবালাই | 

হঠাৎ নিচে উঠানে ট৮-এর আলো । একটু পরে কাঠের 'সিপড় 
দিয়ে ওঠার পায়ের শব্দ । 

আশ্চর্য হই। সুবোধও মুখ ঘ্ারয়ে সিপড়র দিকে তাকায়। 
দুজনেরই মনে প্র্ন,_কে আসছে এই সন্ধ্যাবেলায় ? 

উঠে গিয়ে সিপড়র মুখে, টেনে-বন্ধ-রাখা কোলাপণীসবূল 1 গেটের 
সামনে দাঁড়াই । অপর 'দিকে আবছা অন্ধকারে এক ছায়ামৃর্ত উঠে 
এসে দাঁড়ান। 

জিজ্ঞাসা করি, কে 2 

*এসোঁছি উমাপ্রসাদবাব্র সঙ্গে দেখা করতে ।” 

গেটটা টেনে খুলতে খুলতে বাল, *এই অন্ধকারে, -এমন সময়ে 2 
মধুপুরে কোথায় এসে উঠেছেন 2” 
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দালানে উঠে এসে (তিনি বলেন, ট্রেন থেকে নেমে স্টেশন থেকেই 
এই তো সোজা এখানে আসাঁছ-_আপনার কাছে । 

ততক্ষণে চোখে পড়েছে, আগন্তুক শুধু অপারিচিতই নয়,-এক 
সাধু ! গেরুয়াধরণের বেশভূষা । কাঁধ থেকে ঝুলছে একটা ব্যাগ । 

বাল বসুন চেয়ারে । মধুপুরে জানাশোনা কেউ আছেন যাঁর কাছে 
উঠবেন ১ 

তান 'নাদ্বধায় বলেন, আপনার কাছেই তো আমি এসোছ। 

চান্তিত হয়ে জানাই, এখানে আমার কাছে! কিন্তু, আমি তো 
থাঁক সম্পূর্ণ একা । নিজেই যা হোক রে'ধে খাই । এই যে আপাঁন 
চলে এলেন এ-সময়ে, রাত্রে আপনাকে খেতে দেবার মত 'িকছুই ঘরে 
নেই । তাছাড়া, নিচের ঘর সব খাল থাকলেও মালনী সব বন্ধ করে তার 
বাঁড় গেছে 1বছানাপ্রও মাচায় তোলা । মালী সেই রাত্তিরে কখন 
আবার আসবে ঠিক নেই। এখানে আপনার থাকার অপ্াবধা রয়েছে । 
হঠাৎ এভারে আমার কাছে এলেন ক কারণে 2--আর এই অসময়ে । 

কথা শুনে তানি বন্দূমান্র 'বচালিত হন: না। নিশ্চিন্ত ভাবেই 
জানান ও-সবের জন্যে আপাঁন চিন্তিত হবেন না। সঙ্গে আমার ফল 
রয়েছে! একট; দুধ যাঁদ পাই, ভাল । না হলেও, চলে যাবে । আর 
থাকা 2 এঁ তো দালানের ওাঁদকে একটা চৌঁকি দেখাঁছ--তাতেই শুয়ে 
পড়ব। 

আঁম বাল তা তো পড়বেন । কিন্তু এখন ডিসেম্বর মাস- এখানে 
বেশ শত _লেপ কম্বল দরকার যে! 

[তান মৃদু হেসে বলেন, লেপ কম্বলেরও দরকার হবে না। আম 
থাক হিমালয়ে ৷ সঙ্গে এই যে গরম চাদরটা, তাইতেই এখানকার ঠাণ্ডায় 
আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে- এটা যথেষ্ট গরম । 

[হমালয় শুনে আমারও এতক্ষণে কৌতূহল জাগে। জিজ্ঞাসা কার, 
হিমালয়ের কোথায় থাকেন 2 

*কেদারনাথে, ভৈরব মান্দরের কাছে- গুম্ফায়। জান, ও-অঞ্চলে 
আপাঁন প্রায়ই যান, গতবছরও গিয়োছিলেন, তবে সেখানে আমাদের 
দেখা হয়ান |” 

আম বলি, না, গত বছর ভৈরব পাহাড়ে উঠান, সঙ্গীরা কেউ কেউ 
'গিয়োছিলেন। কতো বছর আপাঁন ওথানে আছেন 2 
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*তা, বছর তিনেক হয়ে গেল। অবশ্য শীতকালে নেমে আসি।” 

সুবোধ চুপ করে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। ইতিহাসের 
অধ্যাপক । আঁদবাস পূববঙ্গে। তাই বোধহয় কৌতূহলণ হয়ে হঠাৎ 
প্রন করে, আচ্ছা, স্বামিজি, িছ? মনে করবেন না, আপনার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে, আপানি ঢাকা অণ্টলের, নয় কী? 

সাধু অগান দূটস্বরে উত্তর দেন, পূর্বাশ্রমের কথা সাধুদের 
জিজ্ঞাসা করতে নেই । 

সুবোধও তখাঁন লঙ্জাভাব দেখিয়ে নিজের ন্ট স্বীকার করে বলে, 
আমি গৃহা মানুষ, সাধুদের সঙ্গে আচার-আচরণে অভ্যদ্ত নই- ক্ষমা 
করবেন। 

ইতিমধ্যে এ'র এখানে থাকা বিষয়ে মনে মনে আমাকে একটা সিদ্ধান্ত 
[নিতে হয়েছে । এই সন্ধ্যেবেলায় অপারচিত জায়গায় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে আশ্রয়প্রার্থা,তার ওপর 'হমালয়বাসী সাধু__অন্তত 
এ রাতটা যেমন করে হোক: তাঁকে থাকতেই দিতে হয়। আঁতথ্যের 
ন্রটি না ঘটে তাও দেখতে হবে । হিমালয়ে সাধূদের কাছে কতো আশ্রয় 
ও স্নেহ পেয়েছি! তাঁকে দেখতে হবে । 'হিমালয়ে সাধুদের কাছে 
কতো আশ্রয় ও স্নেহ পেয়েছি! তাঁকে তাই জিজ্ঞাসা করি, স্ত্রেনে 
এলেন হাত মুখ ধোবেন বোধ হয় 2 

[তান বলেন, হাঁ, জল পেলে ভাল হয় । মুখ হাত ধুয়ে একটু 
ধ্যানেও বসতে চাই। 

“তা হলে, আসুন” তাঁকে নয়ে যাই দালানের প্রান্তে স্নানাগারে। 
লশ্ঠনটা সেখানে 'দয়ে বাঁল,-_এঁসব বালাতিতে জল ভরা রয়েছে । 

[তান ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেন । 

আম ফিরে আসি । সুবোধকে বাল, দৌঁখি, এর 'াবছানাপন্রের কন 
ব্যবস্হা করা যায়। 

সে উঠে দাঁড়য়ে বলে, চল:ন, আমিও আপনাকে সাহাষ্য করি। 

আম হেসে জানাই, এই অন্ধকারে তুম গিয়ে কী করবে 2 আমার 
এখানে সব মুখস্ত-কোথায় কী আছে, না আছে, জানা । চোখ বূজেও 
বার করতে পারব । তুমি বরং আর চুপ করে বসে থেকে কি করবে 3 
এখন এস, বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে । কাল আবার সময় পেলে এস, 
তখন কথা হবে। 
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সে অন্পক্ষণ দাঁড়িয়ে ক ষেন ভাবে । তারপর সেই বিরাট বাঁড়র 
জনশূন্য বড় বড় ঘর দালানের 'দকে তাকিয়ে কী ভাবতে ভাবতে 
অন্ধকার 1সপড় দিয়ে 'দ্বধাজাঁড়ত চরণে নেমে যায়। 

আঁমও ঘরে ঢুকে একটা গালিচা, চাদর ও মাথার বাঁলশে ফর্সা 
ওয়াড় পাঁরয়ে নিয়ে আস । দালানের চৌকিতে পেতে 'দিই ৷ 

সাধ্‌ স্নানঘর থেকে বার হন। বালিশ দেখে বলেন, উপাধানের 
প্রয়োজন হয় না। গালচের ওপর থেকে চাদরটাও তুলে নিন । আমার 
গেরুয়া চাদরটা বিছাব । 

তারপর, চোৌঁকতে উঠে একটা আসন পেতে স্হির হয়ে ধ্যানে 
বসেন। 

বালশের ওয়াড় ও চাদর ফেরত পেয়ে আমি কিন্তু মনে মনে খুশী 
হই। ভাব যাক, সাধ্‌ চলে গেলে আমাকেই আবার ব্যবহৃত 'জানস- 
গুলি কেচে তুলে রাখতে হোত ! এখন এ-বয়সে এসব করতে ক্লান্তি 
বোধ হয়। .সেই কারণেই হয়ত, সাধুর কৃচ্ছ:সাধনার এই প্রমাণ পেয়ে 
তাঁর প্রাতও মন প্রসন্ন হয়। 

এই অবসরে নিজের কাজকর্মও সেরে নিই । 

ঘণ্টাখানেক পর। সাধুর ধ্যান ভাঙে। চৌকি ছেড়ে নামেন। 
দুজনে খাবার টোবিলের চেয়ারে বাঁস। তাঁকে 'জিজ্ঞাসা কার, রান্রের 
আহার আপনাকে ?ক দেওয়া যায়, ভাবাছ। দেবার মত কিছুই দেখাঁছ 
না। দুধের কথা বলাছলেন,_এক কাপ দুধ হয়ত হয়ে যাবে, আর 
কয়টা মিস্টি রয়েছে, যাঁদ খেতে আপাতত না থাকে তাও দেওয়া যেতে 
পারে। 'মিস্টগুলি পরশ; একজন দেখা করতে এসৌঁছলেন, দিয়ে 
গেছেন। 

সাধু এ-সব গিনতে রাজ হন । কাঁচের পাত্রে দিলে তাঁর আপাতত 
নেই, সে-কথাও জেনে 'নাশ্চন্ত হই । 

ভোরে চা খাবেন কি না জিজ্ঞাসা করি। বলেন, না, তার প্রয়োজন 
হয় না। তবে, সকালে এ নাইবার ঘরে যাঁদ স্নান করে নিই, আপান্ত 
আছে ? 

বাল, মোটেই না। কিন্তু বাসী জলে এই শীতের সময় ওখানে 
চান করবেন কেন; সকাল ছ'টার পরই মালন এসে যায়, কুয়োতলায় 
গিয়ে চান করলে আরাম পাবেন- পাতকুয়ার জল তখন গরম থাকে। 
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যেমন আপনার স্াবধে মনে হয়-এখানে বা সেখানে- নিজের 
খুশিমত করতে পারেন । 

এইবার এতক্ষণে স:স্হর হয়ে বসে সাধুর সঙ্গে পরিচয় করার 
সুযোগ পাই । মনে কৌতূহল, সাধুঁট কে 2 

আমার সঙ্গে এভাবে হঠাৎ এই মধুপুরে দেখা করতে আসার কারণই 
বাকশীঃ 

মানুষের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলা আমার স্বভাব । তাতে 
অধথা বাক্য ব্যয় হয় না, তাড়াতাঁড় কাজও সারা হয়। তাই তাঁকে 
জজ্ঞাসা কার, আপাঁন হঠাৎ এভাবে আমার কাছে চলে এলেন, আগে 
কখনও কোনরকম পাঁরচয়েরও সুযোগ হয়ান_ কা উদ্দেশ্যে এসেছেন 
বলুন দাক। এখন কোথা থেকে আসছেন 2 

তান জানান, উদ্দেশ্য অন্য কিছুই নয়, শুধু আপনার সঙ্গে 
আলাপ করা । হঠাৎ এভাবে চলে আসা কাঁভাবে ঘটল তাও বাঁল। 
শীতের সময় হিমালয় থেকে নেমে গিয়োছিলাম-_-কলকাতায় । সেখানে 
আমার গুরুদেবের আশ্রম । কেদারনাথেই আপনার কথা লোকমুখে 
প্রথম শুনি। এবার কলকাতাতেও আবার দূচারজনের কাছে আপনার 
কথা শুনতে পেলাম । তাই ভাবলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
ত হয়। খোঁজ নিয়ে ভবানীপুরে আপনাদের বাঁড়তে চলে গেলাম । 
সেখানে দেখা হল আপনার দাদা ও ভাইপোর সঙ্গে । শুনলাম, আপাঁন 
এখন মধুপুরে । তাই দেখা না পেয়ে ফিরে গেলাম। ভাবলাম, 
আলাপের ইচ্ছা ছিল, হোল না, ক আর করা যাবে । তারপর আজ 
আম ট্রেনে ফিরে চলেছি "দল্লীর দিকে_তুফান এক্সপ্রেসে । এখানে 
নামবার কথা ভাঁবও 'ন, 'কন্তু, হোল কি, ট্রেনটা পথে ঘণ্টা দেড়েক 
লেট: করলে_ সন্ধ্যার মুখে একটা স্টেশনে দাঁড়য়েছে,_হঠাং জানতে 
পার, এটা মধুপুর স্টেশন। মধুপুর! আপাঁন তো এখানেই 
রয়েছেন। তখাঁন ঝোলা নিয়ে নেমে পড়লাম-_-তারপর খোঁজ করতে 
করতে আপনার কাছে এসে হাঁজর হয়েছি । 

আঁম হেসে বাল, আমি 'কন্তু এমন একটা মানুষ নয়, যার সঙ্গে 
আলাপ করার জন্যে এতো কষ্ট করলেন,__আর আমার এখানে আত্মনিভর 
হয়ে একাকী থাকা, দেখুন তো আপনার কতো অসাবিধে হচ্ছে । 
কথাগুলি বলাছ আর মনের কোণে আমার অসীম ওৎসক্য জাগে 
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হমালয়বাসশ সাধন, তাঁর গুরুর আশ্রম কলকাতায় । কোন: আশ্রম 

প্রশ্ন করি, আপনার গুরুদেব এখন কলকাতায় রয়েছেন 2 কোথায় 

তাঁর আশ্রম 2 

সাধ জানান, কলকাতার অমুক অঞ্চলে । আমার গুরুদেবের নাম-_ 
নামটুকু উল্লেখ করেই তিনি থেমে যান! আমার দিকে একদ্টে 

তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, তাঁর সম্বন্ধে আপনার ?নজের কী ধারণা 2 

নামাট আমার পাঁরচিত। লোকমুখে শোনা, প্রপান্রকাতেও পড়া । 
সেই সম্প্রদায় সম্পকে কয়েকটি চাণল্যকর ঘটনা খবরের কাগজে প্রচারত 
হতে দেখোছ । শোনা যায়, তাঁদের সাধনপ্রণালশর 'ক্রিয়াকর্মের একটা 
প্রধান উপকরণ নাকি নরকপাল- মড়ার খুলি 1--তখন নজরও কার, 
সাধুটির ঠিক গেরুয়া বসন নয়,_রন্তবর্ণ ধরণের । 

_ সম্প্রদায়ের নাম শুনে মনে একট; চমক পেলেও তাঁর প্রশ্নের উত্তরে 
বেশ সহজ কণ্ঠেই জানাই, দেখুন, যাঁকে কখনো দৌখাঁন, যাঁর সঙ্গে 
পারচয়েরওকোন সুযোগ হয়ান,_ তারি সম্বন্ধে ভালমন্দ কোন ধারণাই 
আমার নেই । তান এখন কলকাতাতেই আছেন নাঁক 2 

সাধু তখন তাঁর গুরুদেবের অশেষ গুণাবলীর ও নানা িষয়ে-_ 
1বশেষতঃ বাগান করার জ্ঞান সম্পর্কে ধশগান করেন। তারপর বলেন, 
আম অবশ্য এখন তপস্যা ও যোগসাধনার উদ্দেশ্যে হমালয়ে রয়েছি । 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাঁকে বাল, আপাঁন ক্লান্ত,_ 
ট্রেনে এলেন। আহার করে এবার 'বশ্রাম করুন। দুধটা গরম করে 
গদই ৷ 

[তান উঠে গিয়ে তাঁর ব্যাগ থেকে আপেল ও কমলালেবু বার 
করেন। ব্যাগটা চৌকি থেকে তুলে দেখিয়ে বলেন, দেখুন কাণ্ড ! 
কলকাতায় বাস্-এ একদিন কোন: প্রভু এটি কীভাবে কেটেছিলেন ! 
তারপর, সেলাই করাতে হোল !- বলে হাসেন। 

আ'ম বালি, সন্ত্যাসীর থলির ওপরও চোরের নজর ! 

চায়ের কাপ-এ গরম দুধ ঢেলে আন । রাত্রে যাঁদ প্রয়োজন হয়, 
এক গ্লাস খাবার জলও টোবলে রেখে তাঁকে জানয়ে রাখি। 'তাঁন 
খাওয়া সেরে হাত মুখ ধুয়ে দালানের চৌঁকতে চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে 
পড়েন ।__আ'মও প্রাতাদনের মত কোলাবৃসিবল গেট তালা বন্ধ করি, 
আমার শোবার ঘরের দরজায় খিল দিই, শধ্যাগ্রহণ করি । মনে মনে 
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ক্যালাইডাসকোপ--৩ 


হাসি পায়,-এই বশাল শর্য পুরী, অন্ধকারে আম এখানে শুয়ে 
দোরের বাইরেই ওখানে নরমুণ্ড সন্ধানী সেই তাল্দ্রক সম্প্রদায়ের এক 
সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত সন্লযাসী ! বয়সের ধর্মে আজকাল রাত্রে দু একবার 
উঠে “বাথরুমে যেতে হয়। যেতে হলে শোবার ঘর থেকে বার 
হয়ে দালানে সেই চোঁকর পাশ দিয়ে পথ । মাঝরাতে টর্ট হাতে 
একবার সেইভাবে যাইও । দৌখ, সাধু আপাদমস্তক মাড় 'দিয়ে 
ঘুমুচ্ছেন। 

কিন্তু, আমার অভ্যাসমত যখন ভোর চারটায় 'বিছানা ছেড়ে মুখ 
হাত ধুতে বাইরে আঁস তখন দেখা যায় সাধুঁজ সর্বাঙ্গে চাদর 
জাঁড়য়ে ধ্যানে বসে । 

সেব্যান তাঁর ভাঙে সকাল ছ'্টার পর। ইতিমধ্যে আমারও 
সকালের 'িত্যকম্ণাদ সারা হয়েছে। তিনি চৌকি ছেড়ে নামতেই 
1জজ্ঞাসা কার, এবার স্নান করবেন তো 2 মাল নিচে বাগানে রয়েছে 
দেখাছি, কুয়োতলায় গিয়ে তাজা জলে স্নান সারতে চান ত তাকে 
বলে 'দই-_-জল তুলে দেবে। 

[তাঁন বলেন, সেই ভাল, তাই করে আস। 

ব্যাগ থেকে তাঁর কাপড় ইত্যাঁদ বার করেন। সেই সঙ্গে একটা 
কাগঙের বাশ্ডলও ।-_কাগজগীল আমাকে 'দয়ে বলেন, এগুলি পড়ে 
দেখে রাখবেন, আম স্নান সেরে আস। 

[তান নেমে গেলে কাগজগলি পড়তে আমার সময় বেশি লাগে 
না। সাইক্লোস্টাইল করা দুীতনটে ছাপা কাগজ, কেদারনাথের পথে 
সাধুঁজর সদ্য-প্রাতীষ্ভত এক ধর্মকেন্দ্ের 7161)01910007], ও 
810019$ 01 8$900181107:, _দ;ুজন ট্রাস্টী বা আছর নাম,__দুজনই 
গুজরাট অগ্চলের । তা ছাড়া খান কয়েক সাদা চিঠির কাগজ, লেটার- 
হেড্‌-এ ছাপা সাধঁজর, বোধ হয় এ অণ্চলে প্রচারিত, জনপ্রিয় এক 
নাম ও ধর্মকেন্দ্রের তিকানা । 

এতক্ষণে সাধুর আমার কাছে আসার উদ্দেশ্যের অনেকখানি আভাস 
পাওয়া যায়। আমারও যা করণীয় স্হির করে ফেলি। 

তান স্নান সেরে আসতেই কাগজগুলি তাঁকে ফেরত 'দিই। 
মূখে মৃদদ হাঁস ফুটিয়ে সহজ কণ্ঠে জানাই, কাগজগুলি পড়লাম । 
[হমালয়ের এ অঞ্চলে আপাঁন বেশ মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই এক ধর্মকেন্দু 
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স্হাপন করেছেন,_-খুব ভাল কথা । কিন্তু, যাঁদ এ-সম্পর্কে আমার 
ব্যান্তগত কোনরকম সাহাষ/ চান,__আমার পক্ষে তা করা সম্ভব 
হবে না- 

তান তখাঁন বলেন, না, না, আমি শুধু চাই আপনিও একজন 
্রাস্টী হন-__আমার উদ্দেশ্য__ 

বাধা দিয়ে বলি, উদ্দেশ্য মহৎ জানি । এ-সম্পরকে কোন আলোচনার 
প্রয়োজন নেই । আম এখন যেভাবে জীবন কাটাচ্ছি, কোন প্রাতচ্চানের 
সঙ্গে যুন্ত থাকতে চাই না। যতো ক্ছুর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, সব 
ছেড়ে দিয়েছি, তারপর হাসতে হাসতে বাল, অবশ্য বহু বছর আগে 
দু তিনটে প্রাতষ্ঞানের আজীবন সভ্য হয়েছিলাম,-জীবন এখনও না 
যাওয়ায় সেগুলির সভ্যপদ এখনও রয়েছে, কিন্তু সেখানেও কোনরকম 
অংশগ্রহণ কাঁর না। 

তারপর একট; গম্ভীর হয়েই জানাই, ক্ষমা করবেন, এ সম্পর্কে 
আর কোন "থা নয়। কোন আলোচনা করেও আমার মত বদলাবে 
না। আমার পক্ষে এতে কোনভাবে যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। 

দোঁখ, সাধু তবু ছাড়বার পান্র নন, বলেন, ঠিক আছে। আপাঁন 
নিজে এতে না থাকতে পারলে, আপনার পাঁরাঁচত ভাল ভাল লোক 
আছেন, তাঁদের কাউকে বলে দন-__ 

আম বাল, নিজে যেখানে থাকতে চাই না, অন্য কাউকেই বা সেখানে 
থাকতে বলব কী করে? আপনার মহৎ উদ্দেশ্য সফল হোক্‌- আমার 
শুভেচ্ছা রইল । এই পর্যন্তই । আর এ-সম্বন্ধে কোন কথা নয়। এখন 
বলন, আজ আপনার খাওয়াদাওয়ার কী ব্যবস্হা করি এবং আপনার 
প্রোগ্রামই বাকী 

তান 'নরাশ হয়ে বলেন, আম আজকেই পশ্চিমে যেখানে 
যাঁচ্ছলাম চলে যেতে চাই । ট্রেন কখন জানেন নাক 2 

আম বাল, বেলা এগারোটা নাগাদ একটা ট্রেন আছে, সেটা 
সাপ্তাহক, আজকেই আছে; না হলে, সেই বিকেলে তুফান - যে ট্রেনে 
কাল আপাঁন এসৌছলেন। 

[তান জানান, এ এগারোটার দ্রেনেই তা হলে যাই। এখন আবার 
1কছুক্ষণ ধ্যানে বসতে হবে। 

আম বাল, তা" বসুন। কিন্তু তারপর খাওয়াদাওয়া ১ কাল 
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রারে তো 'বশেষ কিছুই খানান। আঁম আমার রান্না করব। যাঁদ 
আপাতত না থাকে সেই সঙ্গে আপনার জন্যেও িছ7 করে দিই । 

[তিনি তখাঁন জানান, না, অন্নব্যঞ্জন আমার চলবে না। ফল আমার 
সঙ্গে তো রয়েছেই, তাছাড়া দুধ আর কলা যাঁদ হয়, ভালই। 
সাবু আছে 2 

আম বলি, সাব তো রাখ না। দুধের ব্যবস্হা আজ করৌছ। 
কলা ও সাবু পাওয়া যায় কিনা দেখাঁছ। সাবু কতোখান দরকার 
বলুন ত১ আমার কোন ধারণা নেই। 

[তান জানান, পোয়াখানেক হলেই চলবে । 

আম বাল, আপাঁন ধ্যানে বসৃন। কি ব্যবস্হা হয়, দেখি । 

মালশকে সকালেই বলে রেখোঁছলাম, বাড়তি এক সের দুধের 
ব্যবস্হা করতে, সে এনেও রেখেছে । এখন সাবুর ও কলার সন্ধানে 
তাকে বাজারে পাঠাই । 

সে গিয়ে এনে দেয়, আধ ডজন কলা ও সাবু । 

পরে অবশ্য বন্ধুদের মূখে শন, আজকাল নাক সাবু বলে যা 
বন্রুী হয় সেটা ট্যাপওকা। যাই হোক, সাধু বসেন ধ্যানে, আর 
ইলেকাষ্রক স্টোভে আম চাপাই. দুধ, আর ওধারে কেরোসন স্টোভেও 
আমার নিজের দৈনন্দিন আহারের ব্যবস্হাও করতে থাকি । 

ধীরে ধীরে সাধাঁজর এক সের দুধ ফুটে ঘন হতে থাকে । তখন 
ভাবনা হয়, সাবু কি তাইতে এখন 'দিয়ে ফোটাব ১) কখনো তো সাবু 
করার সুযোগ হয়ান ! 

সাধুকে জিজ্ঞাসা কার। তান ধ্যানে । উত্তর পাই না। 

ভাব, পায়স রাঁধার মত করলেই ত' হয়। সাবুটা ধুয়ে ফ:টন্ত 
দুধে ছেড়ে দিই । 

দুধ আরও ঘন হয় এবং ক্মশঃ বেশ ঘন পায়সই হয়ে গেল দৌখ। 
কিন্তু,_এ যে ফেপে এক কড়া হয়ে উঠল-_যাক। চান দিলেও, 
মনে পড়ল, সৌঁদন সেই মিষ্টির সঙ্গে একটা পাটাল গুড়ও তো 
দয়োছিল, তার একট; "দলে নিশ্চয় বেশ গন্ধ হবে” ভেঙে এনে 
একটু দই । মধুপুরের খাঁটি দুধ, ঘন করলে সোনালি রও হয়ে যায়, 
খেজর গুড়ের পাটালি পড়ে সেই সোনার বরণ আরও ফুটে ওঠে । 

ন'টার পর সাধুর ধ্যান ভাঙে । আসন ছেড়ে চৌঁকি থেকে নামেন। 
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আমি জানাই, সাধাঁজ, আপনার সাবু তো দুধে 'দয়ে তৈরি 
করলাম, ঠিক করা হোল কিনা জাঁননা। তান এগয়ে আসেন। 
কড়াটার দিকে তাকান। 

হিমালয়ের তুষারাশখরে প্রভাতপূর্ষের রন্তাভ আভা পড়ে যেমন 
রঙের ছটা ফোটায়, সাবূর পরমান্নের সেই সোনার বরণও 'হিমালয়বাসী 
সাধুর মুখে চোখে তেমান যেন খুঁশর ঝলক ছড়াল । 

প্রফুল বদনে বলেন, বাঃ! ঠিকই তো করা হয়েছে। বেশ 
সুগন্ধও পাওয়া যাচ্ছে! 

আমিও উৎসাহ দেখিয়ে বলি, পাটালি পড়েছে যে! 

[তান বলেন, তাই নাঁক 2 বাঃ! িকশাঁমশ আছে 2 

কিশামণ ! নাঃ, আমার কাছে তো নেই। 

তান হাঁসমূখে বলেন, “আমার কাছে আছে! আনাছ"-_-ফিরে 
গিয়ে ব্যাগ থেকে একটা কাগজের মোড়ক আনেন। কিশমিশ বার 
করে আমাকে দেন, বলেন, ধোওয়া আছে, একেবারে দংধে ছেড়ে 'দিন। 

সেইমত সেই সোনালি পায়সের ওপর ছাঁড়য়ে দিই, ঘোর রন্তবর্ণ 
মুক্তার মত দেখাতে থাকে । 

আম তখন বাল চলন, এবার টোবলে বসবেন, ওখানে 
সাঁজয়ে দিই। 

[তান তাঁর আপেল ও কমলালেবু বার করেন। 

একটা প্নেটে কলা, অপর প্লেটে চারটে মিস্টি সাঁজয়ে, সাবূর 
পায়স ভার্ত পেই স্টেনলেস স্টলের কড়া ও হাতা ঠগোঁবলে তাঁর 
চেয়ারের সামনে রাখি, কড়া থেকে তুলে খাবার জন্য কাঁধা-উ“চু একটা 
কাঁচের বড় পাত্র ও চামচ রাখ । 

[তান সব নিয়ে বসেন। চোখ বুজে তাঁর ইস্টদেবকে নিবেদন 
করেন। তারপর, আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, কই 2 আপনার 
খাওয়ার পান্র কই 2 আনুন । 

আম জানাই আমার রান্না এ ওধারে হচ্ছে, এখন আর কিছু 
খাব না। 

[তান বলেন, সে কী! আ্যাতোখাঁন করলেন, আপনি একটুও 
খাবেন না”_তা ক হয়! 

নেবার জন্যে পণড়াপগীঁড় করেন । 
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অগত্যা আম বলি, আমার এখন খাওয়ার সময় নয়, নেহাৎ দিতে 
চান- আপনার এ চামচে একট, তুলে হাতে 'দিন-_-বলে হাত পাঁত। 

[তিনিও এক চামচ তুলে দেন। 

তারপর, চারটে কলা সেই কড়ার পায়সে চটকে মাখেন ; হাতা 
করে ডিস-এ তুলে খেতে শুরু করেন এবং পরম পাঁরতৃপ্তির সঙ্গেই 
সাজানো সব কিছুই খেয়ে শেষ করেন। তাঁর খাওয়া দেখে আমারও 
তৃপ্তি হয়। ভাঁব, ভ্রেনে দীর্ঘপথ যাবেন, হয়ত তাঁর সারাঁদনেরই 
এই খাওয়া! তারপর, তান, হাত মুখ ধুয়ে নিজের বস্রাঁদ 
ব্যাগে ভরেন। 

এমাঁন সময়ে অনাথবন্ধু এসে উপাস্হত। 

অনাথের সঙ্গে এর কিছ্যাদন আগে মধুপুরেই আমার পাঁরচয় 
হয়েছে । মধ্‌পুরের বাঁসন্দা। বছর ২৪/২৫ বয়স। ভাল গাইতে 
পারে, আবাত্ত করতে পারে, আঁভনয়ও করতে পারে, সারা সাঁওতাল 
পরগনায় তার সুনাম আছে। কোথাও কোন অনুষ্ঠান বা জলসা 
হলেই তার ডাক পড়ে। এ অগুলের বাসন্দাদের কাছে সে সুপারাঁচিত 
এবং 'প্রয়পান্রও । 

আমি এখানে এসে একান্তে নির্জন বাস কার, অনাথ সম্পর্কে এ 
সব সংবাদ আমার জানা ছিল না, তার সঙ্গে পাঁরচয়েরও সুযোগ 
হয়ান। আলাপ করল একদিন সে নিজে এসে । তার কারণ, তার 
নানা গুণাবলীর মধ্যে আর এক চাঁরন্র গণ,__-তার অদম্য সাহত্যপ্রশীতি। 
সাহত্যচর্চাও করে । সেকাঁব বলেও ও-অঞ্চলে খ্যাত। দ-'একবার 
লিট-ল ম্যাগাঁজনও ছেপে বার করেছে -তার সম্পাদক হয়ে। এ সব 
খবর অবশ্য জানতে পার তার সঙ্গে আলাপ হবার পর। আমার কাছে 
সে প্রথম আসে একটা প্রবন্ধ লিখবে তারই গকছ তথ্যের সন্ধানে । 
তারপর থেকেই-_ মধুপরের এই প্রসিদ্ধ প্রকাণ্ড প্গঙ্গাপ্রসাদ হাউস-, 
এ এইভাবে একা মাসের পর মাস আমার মত এক বৃদ্ধকে কাটাতে 
দেখে হয়ত সে ভাবে, মধুপহরের এক তরুণ উৎসাহণ বাসিন্দা হিসাবে, 
আমার খোঁজখবর নেওয়া তার কর্তব্য। সেই থেকে কাজের ফাঁকে 
সময় পেলে সে মাঝে মাঝে আসে, গল্প করে, গান শোনায়, কোন 
িছুর আমার প্রয়োজন হলে এনে দেয়। 

সেই অনাথবন্ধু সৌঁদন তখন এসে হাজির । ওপরে দালানে 
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উঠেই সেই রক্তাম্বর সাধূকে হঠাৎ দেখে সে চমকে ওঠে । ভাবটা 
যেন, এটি আবার এখানে কী করে জ্‌টল! 

আমি তার সেই ভাব অনুমান করে তখাঁন জানাই, স্বামিজণ 
হিমালয়ে থাকেন, হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় এসোঁছলেন আমার সঙ্গে আলাপ 
পারচয় করতে, আজই চলে যাবেন। সাধু সন্ন্যাসী সম্পর্কে তরুণ 
অনাথের আগ্রহের অভাব, কিছু আশ্চষের নয়। সে শুধু ওঃ” 
বলে অপ্রস্তুতভাবে বাইরের গোল বারান্দার দিকে চলে যায়। 


আমিও এই সুযোগে সাধূকে জানাই, আপাঁন 'বশ্রাম করুূন। 
আম ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি। 

সাধুূঁজ বলেন, বিশ্রাম আর কী করব। আ'মও এবার স্টেশনের 
দিকে রওনা হই, ধীরে সুস্হে বেড়াতে বেড়াতে যাওয়া যাবে- ট্রেনের 
. সময়ও তো হয়ে আসছে। 

অতএব, অনাথকে বসতে বলে তাঁকে এাগয়ে দিতে তাঁর সঙ্গে নিচে 
নেমে যাই* ভদ্রতা করে তাঁকে বাল, দেখুন দাঁক, আপাঁন এলেন আমার 
কাছে, অথচ যেভাবে এখানে থাক, আপনাকে যত্র করে রাখা সম্ভব 
হোল না, যে উদ্দেশ্য নিয়ে এলেন তারও কিছুই করতে পারলাম না। 

সাধুঁজ কিন্তু দোঁখ আমার প্রীত বেশ প্রসন্নই ৷ বলেন, না, 
না, আম যথেষ্ট আদর যত্ন পেয়োছ আপনার কাছে । আপনার সঙ্গে 
পাঁরিচয় করে সাঁত্যই আনন্দ 'নয়ে যাচ্ছি । 

বিদায় নিয়ে বেশ হাঁস মুখেই তান চলে যান । 

দোতলায় ফিরে আঁস। অনাথকে বাল, এ সাধুঁজির সম্প্রদায় 
কি, জান 2 বলে নামটা উল্লেখ করি। 

বিদয্যুংস্পৃন্টের মত অনাথ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বলে, কী 
বললেন 2 সেই দলের সাধু । ভীষণ লোক সব! চলে গেছেন 2 
না,?নচে এখনও আছেন 2 

আম হেসে বাল, কেন১ তোমার দলবল 'নিয়ে তাঁকে তাহলে 
ধরবে নাকি? 

1সশঁড়তে শোনা যায় পায়ের শব্দ। সুবোধ উঠে আসে। 

দালানে উঠেই সান্দগ্ধ দাম্টতে এদিক ওাঁদক তাকায় । 

জিজ্ঞাসা কার, সাধূটিকে খঃজছ 2 এই একট আগে স্টেশনে 


রওনা হলেন। 
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সঁবোধ একটা স্বাস্তির দীর্ঘ*বাস ফেলে চেয়ারে বসে । গম্ভীর হয়ে 
বলে, যাক, গেছেন তান 2 আঁম কাল চলে গেলাম, কিন্তু আপনাকে 
এ অবস্হায় ফেলে যেতে মোটেই ভাল লাগাঁছল না। আপাঁন খুবই 
আঁববেচকের মতন কাজ করেছেন,_এঁ অজ্ঞাতকুলশশীল লোকটিকে 
এভাবে দোতলায় থাকতে 'দলেন কি ভেবে 2 একা থাকেন - যাঁদ 
ণকছু অঘটন ঘটত, ভাবুন তো। 

আমি বাল, সব 'কছদ ভেবেই তাঁকে ওপরে থাকতে 'দিয়োছি। 
না'দলে অন্যায় হোত। জান না তো হিমালয়ে এই অজ্ঞাত পারচয় 
আমি সাধুদের আশ্রমে কি আদরযত্র স্নেহ পেয়োছ !__তারপর হেসে 
বাল, আর এই সাধুর যা চেহারা--একা তাঁকে সামলাতে এখনও আমার 
গায়ে শান্ত আছে। 'কল্তু, সাধুটির প্রকৃত পাঁরিচয় তো এখনও জান 
না। কোন সম্প্রদায়ের শুনবে 2-বলে গোষ্ঠীর নাম কার । 

সুবোধ চমকে ওঠে । বলে, বলেন কী! সেই দলের! আর 
তাঁকে নিয়ে ওপরে রাত কাটালেন একা ! 

আম বাল, অনাথও তাই বলে। কিন্তু, সাধু উন কেমন, জানি 
না; বিচারও করতে চাই না। মানুযাঁট ভদ্র, 'শাক্ষত, কথাবাতণ 
আচরণও বেশ মাঁজতি,_আমার তো তাঁকে মানুষ 'হসাবে বেশ 
ভালই লাগল । 'তাঁনও আমার প্রাত প্রসন্ন হয়ে গেলেন বলেই আমার 
ধারণা । অবশ্য সব ঘটনা এখন শুনলে তোমরা হয়ত বলবে, - অতো 
খাওয়ালে তুষ্ট হবেন নাঃ আমরাও হতাম । 


॥ আট ॥ 


*বাচত্রদূক--এ দেখা এবার আর এক আঁত আঁভনব দৃশ্য । 

সে ঘটনাও এক বড়াঁদনের ছুটিতে । সেবার সে-সময়ে গঙ্গাপ্রসাদ 
হাউস সরগরম । কলকাতা থেকে ভাইপো, বৌমা, তাঁদের ছেলেমেয়ে, 
জামাই-__-সবাই এসেছেন । ভন্ন স্বাদের আনন্দে আমার দন কাটে । 
অনেক দিন পরে নিস্তব্ধ শূন্য গৃহগীল যেন জেগে উঠে কলধবনির 
গুঞ্জরণ তোলে । 

বেলা তিনটে । 'িচে বাগানে নাতি, নাতনী, নাতজামাই শীতকালের 
মনোরম রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি দোতলায় আমার ঘরে বসে বই 
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পড়ছি। জামাই হন্তদন্ত হয়ে ওপরে এসে খবর দেয়, নিচে চলুন, 
এক মাঁহলা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে-দুই ছেলেকে 
নিয়ে ।__তারপর একটু হেসে জানায়, তাঁরই ভাষায় বাল, আপনার 
“দর্শনে” এসেছেন ! 

আমও হাঁসতে যোগ দিয়ে বাল, দর্শনে! যাঁচ্ছ। 

নেমে যাই 'ানচে। 


একতলায় বাইরের গোল বারান্দায় বাবার যেখানে মূর্তি আছে 
তারই কাছে দোঁখ, দাঁড়িয়ে এক 'বিধবা প্রৌঢ়া মাহলা । মাথায় কাঁচা- 
পাকা চুল। সাধারণ গৃহস্হবাঁড়র "ান্বান্নশর বেশ, চেহারাও | 
পাশে দুটি ছেলে, _মনে হয়, দুজনেরই কুঁড়র কোঠায় বয়স। 

আমাকে দেখেই মাঁহলা উচ্ছ্বীসত হয়ে বলে ওঠেন, এই তো বাবার 
দর্শন পেয়েছি ! বাবা, ওপরে ছিলেন, নেমে আসতে কষ্ট হয়ান !__. 
বলেই প্রণ্মম করতে উদ্যত হন। 

“করেন কী' 'করেন কী' বলে আঁম পিছ হটে দাঁড়াই। 'তাঁন 
শোনেন না। প্রণাম সারেন। তারপরই উঠে দাঁড়িয়ে আমার চারদিকে 
পাক দিয়ে ঘুরতে শুরু করেন । 

আম বিব্রত বোধ কার । 'বিরান্ত প্রকাশ করে জানাই, একী করছেন 
আপাঁন ! 

আমার কথা তান কানেই দেন না, আমার চারাঁদকে ঘুরতেই 
থাকেন, আর বলেন, মালয় প্রদাক্ষণ করছি বাবা! 'ৃহমালয় প্রদাক্ষণ ! 
কতোঁদনের সাধ পূর্ণ করাছ। 

আমার ততক্ষণে নাশ্চত ধারণা হয়েছে. মাঁহলার মাস্তঙ্ক-বিকৃতি 
আছে। সামলানো যায় কী করে 2 পাশেই তাঁর দুই ছেলে দাঁড়য়ে। 
অসহায় দস্টতে তাদের দিকে তাঁকয়ে ইশারা কার, মাকে সামলাও। 

দেখি, তারাও অসহায়ভাবে তাঁকয়ে দেখে । ভাব, এমন লোককে 
সামলানো তো সহজ ব্যাপার নয়; িম্তু এমন মাকে নিয়ে ছেলেরা 
বাঁড়র বারই বা হয় কেন! 

মাহলা অবশেষে পাঁরক্রমা শেষ করে আবার একবার প্রণাম করেন । 
তারপর আঁত স্বাভাঁবক সহজ কণ্ঠে এক ছেলেকে বলেন, কই রে। 
তোর ব্যাগটা কই 2 খোল! 
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ছেলেটি তার কাঁধ থেকে ঝোলান হ্যান্ডব্যাগটার মুখ খুলে মার 
সামনে ধরে। মহলা অর মধ্যে থেকে একটা কাগজের বাক-সে ভরা 
মান্ট বার করে আমার হাতে দেন। আম আপাঁন্ত জানিয়ে বলি, 
কেন এ-সব অধথা কনে এনেছেন 2 কোন দরকার ছল না-- 

তান আমার কথার মাঝে বলেন, হাঁ বাবা, এটা কেনা মিষ্টই। 
যা তাড়াতাঁড় হুট করে দর্শনে চলে আসা, সময় পেলাম না ?নজের 
হাতে বোশ কিছ করতে- হারে! তোর ব্যাগটা কই? এমার্কেল 
সঁট--এ রয়েছে বাঁঝ 2 চলল, খোল-। 

সোঁদকপানে এাগয়ে গিয়ে সেটা খোলান। একটা টিফিন বাঝ্ন 
বার করেন। ঢাকা খুলে দোঁখয়ে আমার হাতে 'দিয়ে বলেন, রাত 
হয়ে গেল, বাবা. ট্রেনেরও সময় হয়ে যায়__তাড়াতাঁড় এই ক'টা মান্র 
নিজের হাতে করতে পারলাম,_তা হোক নিজের হাতে করা 
মাম্টভোগও গহমালয়কে দেওয়া কম বোঁশ যেমনই হোক--ধরুন বাবা ! 
হাত পেতে-__অন্ততঃ একটা এখন মুখে দিন ! 

দেখ, কয়টা সুন্দর চন্দ্রপুল ! 

মাহলার আন্তারক কথাগুলি শুনে চোখে আমার জল ভরে আসে। 

অবাক হয়ে ভাব, একেই কি বলে বিন্দুতে সিন্ধু দেখা ! মাতৃচক্ষে 
শিবম্বরূপ ! 

কই! মাঁহলার আচরণে, কথাবার্তায় এখন তো কিছ:মান্ন বিকৃতির 
লক্ষণ দোখ না। 

বাল, বসুন সবাই এই স+ট--এ, আমিও বসাঁছ। আপনারা কোথা 
থেকে আসছেন, এখন বলুন, শহান। 

মাহলা বলেন, না বাবা, আগে এই মিস্টি একটু মুখে দিন, 
--তারপর অন্য কথা । 

তাঁর পাঁড়াপশীঁড়তে একটু ভেঙে খেতেই হয়। ভাব, এ-েন 
অবোধ বালিকার খেলাঘরের গোপালকে ভোগ খাওয়ানো । 

তাঁকে জানাই, চমৎকার তৈরি করেছেন। এবার শুনি, ট্রেনে 
কোথ্েকে এলেন 2 

[তান এতক্ষণে সস্থির হয়ে বসেন, তৃপ্তির নিঃবাস ফেলে বলেন, 
এলাম 2 থাঁক ২৪ পরগনার এক গ্রামে জয়নগরের পাশে, জয়নগরের 
নাম ত নিশ্চয় জানেন। 
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আমিও এতক্ষণে স্বাভাঁবক পাঁরবেশে আসতে পেরে হেসে বলি, 
জয়নগরের নাম খুব জানা, কিন্তু দোকান থেকে এ মন্টি না কিনে 
সেখানকার প্রাসদ্ধ মোয়া আনলেই তো পারতেন ! 

1তাঁন বলেন, যা হট করে চলে আসা বাবা, জোগাড় করার সুযোগ 
পেলাম কই। কীভাবে আসা, শুনবেন 2 সাঁত্যকার ইচ্ছা থাকলে 
ও চেস্টা করলে দর্শন মেলেই, খুব সাত কথা। সংসারের কাজকর্ম 
ঢুকলে আজন্ম আমার অভ্যেস বই পড়া। গ্রামের লাইব্রের থেকে 
ছেলেদের দিয়ে কেবালি বই আনাই আর পাঁড়। আপনার বইগুলা 
পড়বার পর কেবাঁল মনে হতে থাকে, যে করে হোক, আপনাকে দর্শন 
করতেই হবে। 'হমালয়ে যাওয়া আমার পক্ষে ত সম্ভব নয়। 
আপনার দর্শনলাভেই হবে আমার হিমালয় দর্শন! হাসবেন না বাবা, 
এ আমার প্রাণের কথা! ( মাহলার দোখ, চোখ ছলছল করে ) 
কল্তু আপাঁন কোথায় থাকেন, তার খোঁজ পাই কী করে১ ছেলেদের 
বাল, লাইব্রেরীয়ানকে গিয়ে বলিস তো একবার, ও*র বই আনতে 
নিশ্চয় তাঁরা তাঁর প্রকাশকদের কাছে লোক পাঠান, সে যেন জেনে 
আসে উমাপ্রসাদবাবুর ঠিকানা কী এবং এখন কোথায় রয়েছেন । 
তারপর, কালই সন্ধ্যায় খবর পেলাম" আপাঁন মধুপুরে । অমনি 
আমার এই ছেলেদের বললাম, চল, আমাকে মধুপুরে নিয়ে । অনেক- 
[দনের বাসনা তাঁকে দর্শনের । আজ রাতের ট্রেনেই রওনা হব- আর 
দেরী করা নয়। --কিল্তু শুধু হাতে আসব ১ গাছের নারকেল 
ছিল ঘরে, তাই 'নয়ে তখাঁন বসে গেলাম--এঁ কটা চন্দ্রপুল করতে । 
ওঁদকে ট্রেনের সময় এসে যায়, মার্ঝরাতে সেখান থেকে রওনা হয়ে 
শেয়ালদায় নেমে ভোরের প্যাসেঞ্জার ধরলাম, এখানে এসে পেশছুলাম 
_বেলা দুটো নাগাদ। তারপর স্টেশন থেকে সোজা চলে আসা 
এই এখানে, এসেই দর্শনও পেয়ে গেলাম, আমার হিমালয় দর্শন! 
-সাহলার মুখে চোখে তৃপ্তির খাঁশ। 

আম হেসে বলি, যে কষ্ট করে এখানে এলেন,_-সোজা হ'রদ্বারে 
চলে গয়ে সাত্যকার হিমালয় দেখে আসা আরও সহজ হোত। 

তান জানান, বাবা, এই দর্শনেই আমার পারতীপ্ত, গণেশের 
হরপার্বতীকে পাঁরফ্কমা করে বিশ্বপারক্কমা হয়েছিল, মনে নেই ১ 

জিজ্ঞাসা কার, দু একাদন এখানে থাকবেন তো ঃ 
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তান জানান, না,_যে উদ্দেশ্যে আসা তা তো হয়ে গেল। কালই 
ফিরে যাব। তবে এখন ভাবছি, মধুপুরে যখন এসেই গোঁছ আরও 
দুটো তীর্থদর্শন করে যাই। একটা হোল-_বাবা বৈদ্যনাথ। কাল 
সকালের ট্রেনে সেখানে গিয়ে দর্শন করে কালই সোজা ওখান থেকে 
ফেরবার ট্রেন ধরব। আর, অপরাঁটর খবর জান না, আপাঁন বলতে 
পারেন 2 আমার মায়ের দাদামশাই সেকালের প্রাসদ্ধ পাণ্ডত ছিলেন, 
সে আমলের সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষও হয়েছিলেন । শুনোছি, তারও 
বাঁড় ছিল মধুপুরে, আসতেনও এখানে প্রায়ই, সে বাঁড় ছিল কোথায় 
জানেন নাক 2 

নাম বলতেই চিনতে পার । 

বলি, হাঁ, জানি, পাথরচাপ্টতে । বহুকালের পুরানো বাঁড়। 
এখনও রয়েছে । অনাথবন্ধ আসবে এখুনি, তাকে বলে দেব, সে 
দেখিয়ে দেবে। 

তারপর তাঁদের বসতে বলে ওপরে যাই। বৌমাকে তাঁদের কাছে 
পাঠিয়ে দিই-_তাঁদের হাতমূখ ধোওয়া ও খাওয়ানোর ব্যবস্হা করতে। 

মাঁহলা তাঁর ঈপ্সিত তীর্থ-দর্শন সাঙ্গ করে তাঁর গ্রামে ফিরে তাঁর 
মনের অপাঁরসীম আনন্দ জানিয়ে আমাকে চিঠি দেন । 


1 নয় ॥1 


গৃবাচন্রদ্‌ক'এর এবার এক আঁত আধুনিক চন্্। 

১৯৮৯ সাল। দু'বছরের ওপর মধুপুরে আসা সম্ভব হয় 'ন। 
ভাইপোরা এখন গাজেন । এই বয়সে এভাবে একা একা এসে স্বাবলম্বী 
হয়ে কোথাও থাঁক, কোনমতেই চায় না। আমার আসাও হয় না। 

এক ভাইপো সঙ্গে করে নিয়ে যান্‌ দিল্লীতে । সেই সুযোগে তাঁর 
সঙ্গে দুদনের জন্যে হরিদ্বার-হষীকেশ-লছমনঝোলা ঘ্দরে আসাও হয়। 
এ-যেন শুধু হিমালয়ের চরণ স্পর্শ করার তৃপ্তি। 

পূজার ছুটি এসে যায়। আমাদের স্নেহের নাঁতিটি কলকাতা থেকে 
জানায়, বৌমা ও শিশুকন্যাকে নিয়ে মধুপুরে কর্দিন কাটিয়ে আসার 
তাদের খুব ইচ্ছে, আমিও যাঁদ সঙ্গে যাই তবেই তারা যাবে । 

আমাকেও নিয়ে যাওয়ার তাদের উদ্দেশ্য যাই হোক, আম জান, 
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তাদের সঙ্গে না গেলে অসাবিধায় পড়বে। এ বিশাল দিঙ্গাপ্রসাদ 
হাউস”। আজকালকার 'দিনে মালন, কেয়ারটেকার থাকলেও নিজেদের 
থাকবার ঘরগ্ীল তালাচাঁব বন্ধ করে আসতে হয় । সেইসব ঠিকঠাক 
খোলা, ঘরদোর পাঁরিজ্কার করানো, জিনিসপত্র কোথায় কী তোলা আছে, 
বার করা, জানা না থাকলে, তাদের মুশাঁকল হবে । তাই, আমিও সঙ্গে 
থাকলে, বসে বসে নির্দেশে দিলেও তারা সহজেই সব ব্যবস্হা করে নিতে 
পারবে। এ-যেন আিবাবার িচিংফাঁক্‌ মন্ত্রীবদকে সঙ্গে রাখা । 

আর মধুপুর যাবার জন্যে আমি তো পা বাঁড়য়েই থাকি । 

তখাঁন তাদের প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাই। সেখানে পেপছে সব 
সাজিয়ে গাঁছয়ে বসতেও কোন অসবধে হয় না। তাদের আদর 
যত্বেরও কোন নটি থাকে না। কিন্তু, আমার সেই ির-ঈীপ্সত 
নারাবাল মধুপ:র-বাস সম্ভব হয় না। অশান্তির কারণ ঘাঁটয়োছি 
দোঁখ_ আঁম নিজেই । নিজের পাতা জালে নিজেই জাঁড়য়ে পড়া! 

সেই-বছরই শারদীয় “দেশ” পান্রকায় “ক্যালাইড্যস-কোপ-” লেখাটি 
বার হয়েছে। এদকে যথারীতি পূজার ছাটতে সাঁওতাল পরগনায় 
টয্যারস্টদের ভঈড়ও জমেছে । মধুপুর সম্পর্কে লেখাটা তাদের নজরে 
পড়ে। আর দিঙ্গাপ্রসাদ হাউস' দেখার সেটি যেন "গাইড বূক' হয়ে 
দাঁড়ায় । দর্শনার্থারা এসে আমারও খোঁজ করেন । লেখাটায় বাঁণত 
ছণব ইত্যাদ খুটিয়ে খুটিয়ে মিলিয়ে দেখতে চান: । প্রম্নবাণে 
জজশারত হই। অবাক হই দেখে, দু'একটি দল দেওঘর থেকেও এসে 
হাঁজির। 


সোঁদন বেলা পড়ে এসেছে । দোতলার বারান্দায় বসে নাতিদের 
সঙ্গে গ্প করছি, নীচে বাইরের চাতাল থেকে এক ভদ্রলোক ডাক 
দিলেন। রোলং-এর ধারে গিয়ে দাঁড়াই । আমাকে দেখে তানি তাঁর 
সাঙ্গনকে সানন্দে বলেন, এ তো ডীন রয়েছেন! তারপর আমাকে 
বলেন, চলে এলাম দেখা করতে । -_আঁম জানাই, যাচ্ছি আম। 
_ বসুন এ পাথরের সীটে। নীচে তখাঁন নেমে আঁসি। তাঁদের দেখে 
প্রথমে চিনতে পাঁর না। পাঁরচয় 'দতেই চিনলাম ; ওঃ! 'মস্টার 
চ্যাটার্জ। কলকাতাতেই কিছুকাল আগে আলাপ হয়োছিল। নাত- 
জামাই-এর সঙ্গে তাঁদের ঘাঁনষ্ঠতা আছে । তাই নাঁতদেরও ডাক 'দিই 
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নেমে আসতে । 

ভদ্রলোক কলকাতায় এক সরকারা মস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড় 
আফসার । তবুও, গভীর সাহত্যপ্রোমক ৷ পড়াশুনাও যথেষ্ট করেন। 
আমাকে দেখতে পেয়ে খুবই খঃশশ। বলেন, কশদনের মান্ন ছুটি। 
তাইতেই চলে গিয়েছিলাম দেওঘরে। তারপর আপনার 'ক্যালাইড্যস-- 
কোপ' পড়ে দু'জনে পরামর্শ করলাম, মধুপুর কখনো তো যাওয়া 
হয় ি- এই তো কাছেই, -_ কলকাতায় ফেরবার পথেই পড়বে । হয়ত 
উীঁনও এখন ওখানে, চল বোঁড়য়ে যাই । যাক. এসে আপনার ঠিক 
দেখাও পেয়ে গেলাম ! 

তাঁর স্ত্রী বলেন, এসেই আপনার বাবার এ বাস্টটা দেখাঁছলাম। 
চোখ দহটো আবার ফুটো করেছে ! 

এইভাবে আমাদের গল্প শুরু হয়। আরও দহ'একজন চ্হানীয় 
বন্ধুরাও এসে পড়েন। আরও আসর জমে । 

ওঁদকে সন্ধ্যার ছায়াও ধীরে ধীরে নেমে আসে। 

এমন সময়ে দেখা যায়, গেট খুলে দুজন এগিয়ে আসেন । 

সস্ত্রীক এক ভদ্রলোক ৷ বয়স মনে হয় ভ্রিশের কোঠায় । ধাপ বেয়ে 
চাতালে উঠতে উঠতে মাঝপথে দাঁড়িয়ে আমাদের ঈদকে তাকান । আম 
বাল, আসন । 

[তান সেই 1সপড়র ওপরই দাঁড়য়ে বলেন, এলাম দেখতে- এখানে 
কশ কী দেখবার আছে 2 

বাল, দেখবার-__ এখানে 2 এই বাঁড় দেখতেই পাচ্ছেন--আর বাঁড়র 
ভেতর খাল ঘরদালান, কিছ: ফার্নচার, ছবি-এই সব আর ক ! 

[তান হতাশ সরে বলেন, এই ! আর অন্য কিছু নেই ? কলকাতায় 
যেমন দেখোঁছ নেতাজির বাড়তে কতো কা সাজানো আছে ! 

আম জানাই, না, সে ধরনের কোন কিছু নেই, সব খাল ঘর পড়ে 
আছে,_আর এখন তো সন্ধ্যে হয়ে এল- ইলেকাট্রক-এরও হয়ত কখন 
লোডশোঁডং হয়ে যাবে । 

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করেন, বাঁড়তে লোকজন থাকে নাঃ আপাঁন 
কে১ এই বাড়তে থাকেন,_-না, আমারই মতন বাইরের লোক-_বাঁড় 
দেখতে এসেছেন ? 

আম জানাই, এসৌছ এই বাঁড়তেই দিন কয়েফের জন্যে। না, 
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বাইরের লোক নই । আগন্তুকের কথা বলার ধরন শুনে আমার মজা 
বোধ হয়। কিন্তু, মিস্টার চ্যাটার্জ, বোধ করি, বিব্রত হন, তাঁকে 
বলেন, এ'কে চিনছেন নাঃ এর লেখা বই পড়েননি এর নাম-_ 
আগন্তুক তখাঁন তাঁড়ৎ-স্পৃ্টের মতন--কথার মাঝেই বলে ওঠেন, 
বইপত্তর আমি পাড় না মশাই, আম টেকানাঁশয়ান। 

আমও তখানি হেসে তাঁকে সমর্থন জানাই, খুব ভাল করেন মশাই, 
খুব ভাল করেন--বইপস্তর কখনো ষেন ছোঁবেন না।-_এখানে উঠেছেন 
কোথায় 2 থাকবেন কয়েকাঁদন 2 

তানি বলেন, এ ওধারে ধর্মশালায়। পরশু চলে যাব। ছন্ট 
ফ্ঁরয়ে এল । তাহলে এখানে দেখবার কিছুই নেই ! তবে-_ চল, চল, 
যাই-__বলে ঘুরে দাঁড়য়ে স্তীর সঙ্গে ধাপ বেয়ে নেমে চলেন । 

শ.নতে পাওয়া যায় স্পীর ভর্খসনা সুরে বলা, তুমি ক গে! 
বুঝতে পারলে নাকে 2 গেটে নাম দেখলে--আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
শুনলে বইউই লেখে । তার কতো গল্প উপন্যাস পড়ছি তা থেকে 
কয়েকটা সিনেমাও হয়েছে_ আমার সঙ্গেই তো গিয়ে দেখেহ__িছ-ছ? 
মনে থাকে না তোমার !-_তারপর মাঁহলা ঘাড় "ফাঁরয়ে সেই বিরাট 
বাঁড়র দিকে দৃম্টি ফেলে মন্তব্য করেন, শুধু বই লিখে কতো প্রকাণ্ড 
বাঁড়খানা করেছে দেখেছ ?-_ কথাগুলি বলতে বলতে গেটের দিকে 
এঁগয়ে চলেন। ঘনায়মান অন্ধকারে তাঁদের ছায়ামার্ত ও কথোপকথন 
মিলিয়ে যায় ! 

মঃ চ্যাটার্জ সহাস্যে বলেন, যাক, ক্যালাইড্যসকোপ-এর একটা 
জীবন্ত ছাবও আমরা দেখে গেলাম ! 
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একটি জীর্ণ নোটবই ও ঘরোয়! কাহিনী 


॥ এক ॥ 


যেমন কাঁটদম্ট তেমাঁন জীর্ণ অবস্হা নোটবইটির। পরানো 
কাগজপন্রের মধ্যে কতোকাল. পড়ে রয়েছে._কী জান! কৌতূহলী 
হয়ে হাতে তুলে নই। পকেট বই-এর মত ছোট্ট আকার । পাতাও 
মান্র যোলাটি ৷ পাতার ধারগহীল অসমান কাটা, দেখে মনে হয় বাঁড়তেই 
কাগজ কেটে, পাতলা পচবোডেরি একটা মলাট লাগয়ে পাশে রান 
সুতো 1দয়ে সেলাই করা পকেট বই। সুতো অবশ্য এখন 'ছ'ড়ে 
ঝুলছে । আর মলাটটা 2 গাঢ় লাল রও, প্রায় কালো বললেই হয়। 
তার ওপর পোকায় কাটা 'চান্তর 'বাচাত্তর রেখা । ভেতরের সাদা 
পাতাও ধূসর, বিবর্ণ তারও গায়ে পোকায় কাটা ফুটোফুটো, যেন 
এককালের স:শ্্ী মূখে বসন্তের দাগ । 

ঝুরঝুরে ধুলোময়লা ঝেড়ে খুলে দেখি, একাঁদকের প্রথম পাতায় 
ইংরোঁজতে লেখা, অমলা মুখাঁজ, ৭৭ রসা রোড নর্থ, ভবানীপুর, 
কলকাতা । অর্থাৎ আমাদের মেজভগিনীর নাম ও বাঁড়র ঠিকানা । 

অমলা ছিল আমার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট । জন্ম তার ১৯০৫ 
সালে। তার বিবাহ হয় ১৯৯৬ সালে - এগারো বছর বয়সে, তারপর 
পদবী হয়ে যায় ব্যানার্জ। নোটবই-এ নাম লেখা তাহলে ১৯১৪ 
সালের আগে । লেখাটাও তার হাতের নয়। মনে হয়, বড়দার। 
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অমলা পড়ত ডাইওাসসন: স্কুলে-_তার ছ'সাত বছর বয়স থেকে । 
এ-খাতা মনে হয় তারই জন্যে তোর করে তাকে দেওয়া! কিন্তু, 
ব্যবহার হয়নি । পাতা কয়টি সাদা । 

কিন্তু, এ কী! নোটবইাটর অপর 'দিকে দ্বিতীয় ও তৃতয় 
পৃজ্ঠায় বাঙলায় কাঁবতা-মতন! এ লেখা কার? বুড়ো মানুষের 
মানুষের হাতের লেখা! এ যে আমাদের ঠাকুরমার লেখা ! কিন্তু 
চিঠিপত্র ছাড়া আর কোথাও তো তাঁর কোন লেখা কখনও দোৌঁখাঁন। 
শিশু নাতনীর ফেলে-রাখা এ নোটবই তাহলে কি ঠাকুমার হাতে 
চলে যায় 2 

তাঁকে আমরা পেয়োছ তাঁর বৃদ্ধ বয়সে । সেই সময়ে কোন 
বইপন্র তাঁকে পড়তে দেওয়া যেত না,_চঠি, তাও কাঁচৎ, লেখা ছাড়া 
অন্য লেখা তো দুরের কথা । তান মারা যান ১৯১৪ সালে । তাঁর 
সম্পর্কে আমার মনে যে ছবি আঁকা আছে এবং তাঁর জীবনচরিতও 
যেটুকু শুনোৌছ বা পড়েছি, *শ্যামাপ্রসাদের ডায়েরী ও মৃত্যুপ্রসঙ্গ” 
বইখাঁনর মুখপন্রে লিখোঁছ । দীর্ঘ হলেও এখানে সোঁট উদ্ধৃত কাঁর। 


॥ দুই ॥ 

পিতামহ গঙ্গাপ্রসাদ--ছিলেন সেকালের এক বিচক্ষণ চিকিংসক। 
তাঁকে আমরা ভাইবোনেরা কেউ দেঁখাঁন। ১৮৮৯ সালে 'তাঁন 
পরলোকগমন করেন। ন্তু 'িতামহস- জগংতারণীকে দেখবার 
আমাদের সৌভাগ্য হয় । তান ইহলোক ত্যাগ করেন--১৯১৪ সালে। 
মধুপুরের বাঁড় তোর হওয়ার দু"বছর পরে । ডায়েরীতে ঠাকুমার 
উল্লেখ রয়েছে মধুপুরে নবানার্মত গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান বর্ণনার 
মধ্যে। আমরা সবাই মধুপুরের রাস্তা দিয়ে চলোছি নূতন গৃহে 
প্রবেশ করতে পদব্রজে__সর্বাগ্রে চলেছেন_ আমাদের 'পতৃদেব নন-- 
িতামহণ-সংসারের সর্বজ্যেন্ঠা কন্র্ঁ, হেটে-_একটা গরুর লেজ 
ধরে! সে-আভিনব দৃশ্য এখনও চোখের উপর ভাসছে। 

ঠাকুরমা সম্পর্কে আমার আরও যেটুকু স্মাত আছে,_তারও কিছু 
ছবি এখানে দিই। তবে তার আগে তাঁর সম্বন্ধে পরোক্ষে জানা 
কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ হয়ত অগ্রাসাঙ্গক হবে না। 
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ক্যালাইড্যসকোপ--৪ 


গঙ্গাপ্রসাদ যখন মোডক্যাল কলেজের ছান্র ও বউবাজারের মলাঙ্গা 
লেনের এক বাসাবাঁড়তে থাকেন তখনই তাঁর বিবাহ হয়। জগংতারিণণ 
ছিলেন উত্তর কলকাতার কাঁপারঈপাড়া বাসী হরলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যা । তাঁর বয়স তখন আনূমাঁনক বারো-তেরো বছর। সেই 
বাসাবাঁড়তে একই সঙ্গে থাকতেন প্রসশ্নকুমার বস্‌ (১৮৪১-১৯২৯)-- 
গঙ্গাপ্রদাসের এক সহপাঠন অন্তরঙ্গ বন্ধু । প্রসন্নকুমারের এক কাঁনচ্ঠ 
সহোদর মন্মথকুমারও (১৮৪৮-১৯২৪) িকছুকাল সেই বাসাতে 
একপঙ্গে বসবাস করেন। তিনি তাঁর *স্মতকথা” পুস্তকে বর্ণনা 
করেছেন ঃ 

গগাঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার ভ্রাতা রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের সঙ্গে এক বাসায় থাঁকিতেন। গঙ্গাপ্রসাদ দাদার সহপাঠ+, 
একত্র ১৮৬১ সালে 3.4. পরাক্ষায় উত্তণ“ হয়েন ও তানি 7$901091 
০০01168-এ প্রবেশ করেন। তাঁহার মত সদাশয় নীতপরায়ণ লোক 
দেশে আত ীবরল। আঁত 'মস্টভাষী ও অস্বার্থপর, তাঁহাকে দেখলেই 
ভীন্ত হইত । এ সময়ে তান 'ববাহ কারলেন ও কিছঁদন পরে 
তাঁহার স্ত্রীকেও এ বাসায় আঁনলেন। শ্রীমতী জগততারণী দেবী 
স্বামী উপযস্তা স্তী। তাঁহাকে আমি পড়াইতাম। তিনি প্রথর 
বৃদ্ধমতী ছিলেন না, কিন্তু আতি সরলপ্রকীত, কোনরূপ কপটতা 
তাঁহার মনে আসত না। হিন্দুয়ানীর কুসংস্কারগুলির উপর 
গঙ্গাপ্রসাদের কিছ-মান্র শ্রদ্ধা ছিল না। স্ত্রীও স্বামীর সম্পূর্ণ সহ- 
ধীর্মণী। তান গ্‌ৃহস্হাি কার্য জানিতেন না। যোঁদন পাচক অনু- 
পাঁচহিত হইত আমরা রাঁধতাম । কাহারও ব্যারাম হইলে 'তাঁন মাতার 
ন্যায় শুশ্রুধা কারতেন। আমাদের খোস্‌ হইয়াছিল, তান প্রত্যহ 
সকালে গরম জল ও ছণুচ লইয়া আঁসয়া আমাদের স্ফোটকগুলি পরিষ্কার 
করিতে বাঁসতেন। আমার এক রোগ ছিল, আম স্বীলোকের স্পর্শ 
সহিতে পারতাম না, এজন্য আম নিজে পরিন্কার করিতাম, কিন্তু অন্য 
ভ্রাতাদের খোস্‌ তান 'ানজ হস্তে পাঁরজ্কার কাঁরয়া দিতেন। গরমের 
সময় স্কুল হইতে আসলে একখানা পাখা হাতে উপাস্হত হইতেন ও 
বাতাস করিতেন । একবার আমার পানিবসন্ত হইয়া প্রায় ১৫ দন 
শয্যাগত ছলাম। তিনি সমস্ত দিবস আমার নিকটে বাঁসয়া গল্প 
কারতেন ও আমার পথ্য প্রস্তুত কারতেন। তান আমার সমবয়স্কা 
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ছিলেন বোধ হয়। তথাঁপ তান তখন যুবতী, আমি বালক । আমার 
সকল ভ্রাতাদের সাঁহত এরুপ মাতৃবৎ ব্যবহার কারতেন। তাহাযে 
কছ্‌ অপামাঁজক বা নিয়মবিরুদ্ধ এরুপ ভাব তাঁহার কখনই মনে হইত 
না। তাহার অনেকদিন পরে আম যখন যুবা হইয়াছ তখনও তাঁহার 
গৃহে গেলে সেইরূপ বাল্যকালের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। তখন 
আমার কেমন সঙ্কোচ হইত. কিন্তু তাঁহার হইত না। 

ইহার বহুদিন পরে যখন আমাদের গৃহের মাঁহলাদের সাঁহত 
তাঁহার পারচয় হইল, তান কখনও কখনও কৃষ্ণনগরে আঁসয়া দাদার 
গৃহে কিছাঁদন প্রবাস কারতেন, আম তাঁহার অনেক সৃখ্যাঁতি করতাম, 
তাহা শুনিয়া আমাদের গৃহলক্ষমীরা বাঁলতেন -তাঁহার লঙ্জা-সরম 
নাই, সাংসারিক কোন কাজ কাঁরিতে পারেন না, তাঁহার আবার প্রশংসা 
কিঃ কিন্তু তাঁহার সরলতার জন্য সকলেই তাঁহাকে সাঁতিশয় ভান্ত 
করতেন । তাঁহারা প্রশংসা করুন আর নাই করুন এই চিরবালাঁচত্ত 
মাহলারই পত্র বাঙ্গালাদেশের সর্বপেক্ষা প্রধান পাণ্ডত ও সর্বপেক্ষা 
ক্ষমতাশালী ব্যান্ত। গঙ্গীপ্রসাদ অত্যন্ত ধীর ও প্রবলত্তের লোক 
গছিলেন। কাহারও মতামত গ্রাহ। কারতেন না। ধর্ম [২61121017 
বিষয়ে তান সম্পূর্ণ স্বাধীনচেতা, কর্তব্যজ্ঞানে কঠোর আবার অত্যন্ত 
সদয় ও অস্বার্থপর |” 

পরবতাঁকালে গঙ্গাপ্রসাদ যখন ডান্তারি পেশা শুরু করেন এবং 
ভবানীপুরে রমা রোডে (অধুনা আশুতোষ মুখাঁর্জ রোড-এ ) নিজ 
বাসভবন শীনর্মাণ করান, সে সময়কারও 'ীকছ; কিছ; বিবরণ এ 
*স্মাতকথা”য় পাওয়া যায়, যেমন,_-“ব্যারাম হইলে আমি অথবা 
ভ্রাতাগণের মধ্যে কেহ তাঁহার শরণাপন্ন হইলে 'তাঁন যথাসাধ্য যত্র 
কাঁরয়া চিকিৎসা কারতেন। আমার কনিষ্ঠ সহোদর কেশব 917. 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া রোগাক্রান্ত হইয়া ডাঃ গঙ্গাপ্রসাদের গৃহে ২/৩ 
মাস মাতার সাঁহত বাস করিয়াছল। 'তিনি ও তাঁহার সহধার্মণস 
যথেষ্ট শুশ্রুষা কাঁরয়াছলেন। এই দম্পাঁতর কথা উঠলে মনে যেরূপ 
শ্রদ্ধা ও ভান্তির উদয় হয় তাহা সমস্ত প্রকাশ করিয়া ওঠা দুঃসাধ্য ।” 

আবার অন্যন্র লেখা, “- পঙ্গাপ্রসাদের ভ্রাতা রাধকাপ্রসাদের স্মী 
শ্রীমতী ভবতারণী দেবীও আমার গনকট কিছুদিন পাঁড়য়াছিলেন। .. 
গতাঁন ও শ্রীমতী জগংতারিণশ দেবী বয়স্থা হইয়া যখন সন্তানাঁদ 
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হইয়াছে তখনও এক পাঁণ্ডতের নিকট পাঁড়তেন। স্বীদগকে লেখা- 
পড়া খাইতে দুই ভ্রাতারই বিশেষ যত্র ছল । 

ঠাকুরমাকে আঁমও কখনও সাংসারক কাজকর্ম করতে দৌখ নি। 
তাঁর তখন বৃদ্ধাবস্হা। বৈধব্যজীবন। তৎকালীন 'হন্দু বিধবার 
বেশ। পরনে থান কাপড়। খালি গা। পুরুষদের মতন মাথায় ছোট 
ছোট কাঁচাপাকা চুল_-কদমফুলের মত । স্হূলাঙ্গী, বাতগ্রস্ত দেহ । 
থপথপে ভাব। ফর্সা রঙ । বড় বড় চোখ। প্রশস্ত উপ্চ কপাল - 
গবরলকেশ মাথায় আরও চওড়া দেখাত । সামনের দাঁতি একটু উষ্চু। 
তাঁর মনের সরলতা যেন উলে পড়ত তাঁর হাসিতে । হাসতেন প্রাণ 
খুলে- উচ্চ শব্দ তুলে । আম ছিলাম ছেলেবেলায় রোগা লকতীলকে । 
পাঁচ বছর বয়সে গুরুতর টাইফয়েড রোগে ভুগেছি। ( এলাহাবাদ 
থেকে ডান্তার আবনাশ ব্যানার্জ_মেজদার ডায়েরীতে তাঁর নাম 
উল্লেখ আছে,_এসোছলেন চিকিৎসা করতে । ) কী কারণে জানি না, 
আমার গলায় ছিল এক মাদীল । ঠাকুমার কাছে প্রাতবোশনন কয়েকজন 
মাঁহলা প্রায়ই দুপুরে আসতেন - “গুরুমশায়ের বৌ”, “অমূল্যর মা”, 
“হরেনের ঠাকুমা”, স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রের বাড়ির মাহলারা প্রভৃতি । 
তাঁরা মজাঁলস জময়ে গল্প করতেন। কখন কখন তাস খেলার আসরও 
বসত। 'বান্ত খেলা । মেজদা এঁদকে কখনও ঘে'ষতেন না, আ'ম 
কিন্তু মাঝে মাঝে যেতাম। কাছে গেলেই ঠাকুমা আমাকে খেপাতেন 
ছড়া কেটে, _-বজনবালা কণ্ঠমালা গলায় মাদুীল, গবজু আমাদের 
পাড়া-কুণ্দূলী ।” (বিজয়াদশমীর দিন আমার জন্ম, তাই ডাকনাম 
রাখা হয়_ বিজু ;। আঁমও তখাঁন হাততাল 'দয়ে তাঁদের আগর 
ঘরে ঘিরে পাক ?দতাম আর বলতাম “ঠাক-মাবালা কণ্ঠমালা. হাতে 
মাদুলি, খাকমা আমাদের পাড়া-কুপ্দুলী !” (ঠাকুমারও ওপর-হাতে 
একটা মাদুলি ছিল );_ আর ঠাকুমারও তখাঁন শুরু হতো হো হো 
করে উচ্চৈঃস্বরে হাঁস ।__এখনও সেই হাসর রেশ যেন কানে বাজে! 

ঠাকুমার স্তনদ:টি ছিল পয়াস্বিনী গাভীর মতন মস্ত বড়। ঠাকুমার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে বলতাম, ঠাকমা তোমার বূকে যেন দুটো 
ঝোলা লুকিয়ে রেখেছ !-_-তিনি হেসে বলতেন, বটে! তোর বাবাকে 
কোলে শুইয়ে এই খাইয়েই অতো বড় করিয়োছ, জানিস 2- আমি 
বিশ্বাস করতাম না। বলতাম, হোতেই পারে না, বাবা বুঝি কখনো 
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ছোট্ট ছিলেন ঃ তোমার কোলে উঠোছিলেন ? তুম ঠাট্টা করছ । আম 
রাগ করতাম। ঠাকুমা হো-হো করে হেসে উঠতেন। বলতেন, 
জিজ্ঞেস কারস তোর বাবাকে! 

স্বপ্নে দেখা ঘটনার মত অস্পম্ট এই মধুর স্মতিচন্র মানসপটে 
এখনও ভেসে ওচে ! 

ঠাকুমার আর এক দৃশ্য, খুব মনে পড়ে । প্রায় সারা সকাল ধরে 
তাঁর পায়খানায় যাওয়া-আসা। সেকালে বাঁড়র ভিতরে শোওয়ার 
ঘরের নিকটে শৌচাগার রাখার প্রথা ছিল না। ছাদের এক কোণে তোর 
হোত। ঠাকুমা দোতলায় যে ঘরে থাকতেন, সেখান থেকে ভিতরের 
দালানে বার হয়ে-একতলায় নামবার সিপড়-তারই পাশে চাতাল 
পৌঁরয়ে ছাদ। ঠাকুমা খাটো কাপড় পরে পায়খানায় যেতেন। 
কিছ-ক্ষণ পরে ফিরে এসে সেই 'সশড়র চাতালে রোলঙ-এ হেলান 
শদয়ে দাঁড়য়ে থাকতেন। আবার খানিক পরে পায়খানায় যেতেন। 
ফিরে এসে আবার সেইভাবে রেলিও-এ হেলান 'দয়ে দাঁড়ানো । 
তারপর আবার পায়খানা যাওয়া, ফিরে আসা ও দাঁড়ানো,_এই 
ভাবেই ঘণ্টা দেড় দুই তাঁর কাটতো। সেই রোলঙ ধরে দাঁড়ানোর 
নীচে একতলায় অন্দরমহলের দালানে কোথায় ক হচ্ছে, কখন কে এল, 
গেল._সেই সবই দেখতেন । এটা ছিল যেন তাঁর 'ওয়াচ- টাওয়ার'__ 
পর্যবেক্ষণ নার । কিন্তু, সারাক্ষণই যে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতেন 
তানয়। কখন কখন নীচের দালানে কাউকে ডেকে কথা বলতেন । 
না হলে, আপন মনে মন্জপার মত কী যেন 'বিড়াবড় করতেন ও 
তারই মাঝে নিজের মনেই খুব হাসতেন। আমার দেখতে বেশ মজা 
লাগত । 'জজ্ঞাসা করতাম. ঠাক্‌মা, আপন মনে কি বকছ 2 অতো 
হাপছ কেন 2 

ঠাকুমার এই এতো হাঁসির অন্তরালে যে তাঁর শোকদগ্ধ জীবনের 
গাভীর ক্ষতের জরালা ল:কান ছিল, তা শান অনেক পরে, বড় হয়ে, 
মায়ের কাছে । 

ঠাকুরমার জ্ষ্ট সন্তান পিতৃদেব। জল্ম ১৮৬৪ সালে বউবাজারে 
মলাংগা লেনের সেই বাসাবাঁড়তে । দু'বছর পরে ১৮৬৬ সালে জন্ম 
হয় তাঁর দ্বিতীয় প্যত্রের। হেমন্তকুমারের। তরি ডাক নাম ছিল 
' বাঁক”। কাকাবাবূকে আমরা দেখাঁন। অজ্পবয়সেই তাঁর মৃত্যু 


৮৩ 


হয়, ১৮৮৭ সালে। একুশ বছর বয়সে। তান তখন বি.এ. 
পরাঁক্ষা দিয়েছেন । ফল প্রকাশিত হয় ?নি। মত্যুর পরই “রেসাল্ট' 
বার হয়। তখন জানা যায়, ফিলসাঁফ অনার্স-এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। পিতামহ গলঙ্গাপ্রসাদ মেধাবী মৃতপনুত্রের স্মৃতিরক্ষাকজ্পে 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে দুই হাজার চারশত টাকার গভর্ণমেন্ট 
'সাঁকউীরটি দান করেন। সেই “হেমন্তকুমার স্বর্ণপ্রদক” বি. এ. 
ফিলসাঁফ (15019] & 1১018] 5০016106) অনার্স পরীক্ষায় 
শীর্ষস্হান আধিকারী ছান্রকে এখনও প্রাত বছর পাঁরতোঁষক দেওয়া 
হয়। হেমন্তকুমারের হাতে-লেখা কলেজের কয়েকটি খাতাপন্ 
এখনও বাড়িতে রয়েছে! আর দেখোঁছ, এ রসা রোডের পুরানো 
পৈতৃক বাড়তে (যেখানে আমাদের ভাই-বোনদেরও জল্ম )- তারই 
দুতলার একটা ছোট ঘরে--পরে আমাদের আমলে যার নামকরণ হয় 
চায়ের ঘর” সেখানকার শাঁর্সর একটা কাঁচের গায়ে যেন হশরে 'দয়ে 
কাটা,_সুন্দর ইংরোজ হরফে তাঁর নিজের নাম উৎকণীর্ণ করা। 
মায়ের কাছে শুনেছি, কাকাবাবু বাবার মতন গম্ভীর প্রকৃতির 
ভারিাক্কি চাল-চলনের ছিলেন না। মা, গিসীমাদের কাছে নানান 
কৌতুকময় কথা, গজ্প বলে খুব হাসাতেন। মা অবশ্য তখন নববধূ । 
তাঁর বিবাহের তিন বছরের মধ্যেই কাকাবাবুর মৃত্যু-_টাইফয়েড রোগে, 
কয়াদনের অসুখেই | 

পুনের এই অকাল মৃত্যুজনিত শোক ঠাকুরমার জীবনে নিদারুণ- 
রূপে আঘাত হানার এক সকরণ কাহিনী আছে । কাকাবাবূর মৃত্যুর 
বছর 'তনেক আগে 'তাঁন গাজীপুরে তাঁর জেঠামহাশয়ের নিকট গিয়ে 
কয়েকাদন ছিলেন । কাকাবাবু মাঝে মাঝে 3020181000011977- 
স্ব্নচারিতায় আক্কান্ত হোতেন- সাধারণ ভাষায় াকে বলা হয় “নাশ 
পাওয়া" । একরান্রে সেখানে তান ঘুমের ঘোরে বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে 
যান। যখন তাঁর স্বাভাবক জ্ঞান ফিরে আসে তখন দেখেন, এক 
বনের মধ্যে তান দাঁড়য়ে রয়েছেন, সুমূখে তাঁরই দুই কাঁধে দুহাত 
রেখে ঝাঁকাঁন দিচ্ছেন ও তাঁর মুখের দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে 
আছেন- জটাজ্‌টধারী এক সম্ল্যাসী ! সেই মহাত্মা তখন তাঁকে 
সঙ্নেহে বলেন, শহর ছেড়ে এই গভীর রাঁন্তরে কোথায় এই বনের 
মধ্যে চলে এসেছ ! চল, তোমায় বাঁড় পেশছে 'দিয়ে আসি। তান 


&৪ 


সঙ্গে করে সেইমত দিয়েও যান। কিন্তু পেছে 'দিয়ে চলে যাবার 
আগে কাকাবাবুকে জানান, দেখতে পাচ্ছ, তোমার অমুক সময়ে 
মৃত্যুযোগ রয়েছে, তোমার মাকে বোলো- এই নিয়মগীল পালন 'করতে 
ও এইটি ধারণ করতে, --তাহলে তোমার ফাঁড়া কেটে যাবে। বলে 
কয়েকাঁট নির্দেশ দেন। 

কাকাবাবু সে কথা ঠাকুরমাকে জানান: ৷ কিল্তু, নিয়তির গাঁত, 
সেসময়ে এ-সব প্রকরণে তাঁদের বি*বাস না থাকায় 'নর্দেশগীল পাঁলত 
হয় নি। সন্্যাসীর অবধারিত সময়ে কাকাবাবুর টাইফয়েড রোগে 
মৃত্যুও ঘটে । 

সন্তানহারা জননীর বুকে এই মৃত্যুশোক যে সহত্রগ্ণ তীক্ষ। হয়ে 
আজীবন বি'ধে থাকবে,__আশ্চর্য কী! 

শুধু এই পুত্রশোকই নয়। কাকাবাবুর মতত্যুর দু'বছরে মধ্যেই 
তাঁর বৈধব্য ঘটে, গঙ্গাপ্রসাদ পরলোক গমন করেন। গঙ্গাপ্রসাদের 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের ধারণা হয়, সন্তানের অকালমত্যুর 
সঙ্গোৌপত গভশর শোকের আঘাতের ফলেই তারও এই জীবন 
অবসান । 

ঠাকুরমার আর এক সন্তানের জন্ম ১৯৮৭৪ সালে। একমাত্র কন্যা 
-হেমলতার। সেই কন্যারও মৃত্যু হয় ১৯০5 সালে । উনন্নিশ বছর 
বয়সে। 

সেই শোকতাপদস্ধা সংসারে বীতরাগা 'পতামহশীকে আমার দেখা 
তাঁর শেষ বয়সে । যেন, বাজপড়া মহীরুহ, কোনমতে তখনও পৃথিবীর 
মাঁটর বকে দাঁড়য়ে, অথচ, তখন দ7'একটা ডালে কোথাও সবুজ পাতা । 
সংসারে থেকেও সংসার-ছাড়া । আপন মনেই হা»তে থাকা আপন মনে 
কথা বলা । 

এই জননীর প্রত পিতৃদেবের অগাধ ভান্তশ্রদ্ধা ছিল । 

সেই মাতৃভান্তর দ:টি ঘটনাও *শ্যামাপ্রসাদের ভায়ের" বইখানিতে 
তাঁরই লেখা *আমার ছেলেবেলা” অধ্যায় থেকে উদধৃত কাঁর £ 

১৯০৪ সালে তাঁকে বিচারপতির আসন গ্রহণ করার জন্য আহবান 
এল, তখন 'তান গ্রহণ করতে উৎসুক হলেন এই কারণে যে তখনকার 
নয়মানৃযায়শ এই পদ থেকেই ভাইস-চ্যান্সেলার হওয়া তাঁর পক্ষে সহজ 
হতে পারে। 


৫৫ 


আমার পিতামহ তখন জীবিতা। তাঁর আর এক পত্র ও কন্যার 
তখন দেহাবসান হয়েছিল । বাবা কখনও তাঁর মনের ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কাজ করেনাঁন। তার িছাদন পূর্বে তাঁকে বলাতে সপ্তম এডোয়ার্ডের 
রাজ্যাভষেক উপলক্ষে কাঁলকাতার প্রাতীনাধরূপে যাবার জন্য লর্ড 
কাজন বলোছলেন। কিন্তু আমার পিতামহশীর অমত থাকায়, তখনকার 
দিনের এতবড় সম্মানের আহ্বান তান বিনা দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান করেন। 
যখন হাইকোর্টের জজ হবার জন্য চিঠি এল, বাবা তাঁর মাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। তানি খুব লেখাপড়া জানতেন না, 'কন্তু খুবই ব্দাদ্ধমতী 
ছিলেন ও বড় স্বাধীনচেতা ছিলেন । তাঁর ছেলে চাকার করবেন এ 
তাঁর ইচ্ছা হল না। বাবা তাঁকে ঠাকুরদার কথা বল্লেন ও ভাইস 
চ্যান্সেলার হবার সম্ভাবনা জানালেন। শেষকালে আঁনচ্ছা থাকা সত্বেও 
[তিনি তাঁর স্বপক্ষে মত ছিলেন। চিঠি লিখে বাবা তাঁর সম্মাত 
জানালেন। কিন্তু সেই রান্রে আমার পিতামহ বাবাকে 'নন্া থেকে 
তুলে জানালেন যে তিনি কিছৃতেই মন 'স্হির করতে পারছেন না যে 
তাঁর পুত্র পরের চাকুরী করবে--তা সে যতবড় চাকুরীই হোক: না কেন। 
বাবা যখন তাঁকে বাঁঝয়ে বল্পেন যে তাঁর উত্তর ?সমলাতে লাটসাহেবের 
কাছে চলে গেছে, তিনি উত্তর দিলেন যে চিঠি যেতে তিন দন লাগবে, 
তার পূবেই টেলিগ্রাম করে জানাতে যে তানি ওই পদ গ্রহণ করবেন 
না। অনেক বৃঝিয়ে তখন বাবা তাঁকে শান্ত করেন। এমাঁন ছিল 
পিতৃদেবের মাতৃভান্ত ৷ 

সেই িতামহর প্রাতি আমার মায়েরও ছিল যেমন পরম শ্রদ্ধাভান্ত 
তেমাঁন তাঁর সেবাশুশ্ুষা যত্রেরও কোন রকম ঘট না হয় সোঁদকেও 
ছিল তাঁর সদা সতর্ক দাস্ট । আমরা যখন ঠাকুমাকে পেয়োছি, সে-বয়সে 
তাঁর বতের ব্যথা মাঝে মাঝে খুব বাড়ত। তখন ?বছ।না ছেড়ে উঠতে 
পারতেন না। মালসা করে গুলের আগুন এনে সেক তাপ চলত । 
আকন্দপাতা গরম করে পায়ে বাঁধা হোত। সেসব অবস্হায় দেখোছ, 
খাটের পাশে টুলে বসে মা তাঁকে খাইয়েও দিচ্ছেন । 

আমরা ভাইবোনরা তো বটেই, _-বাড়ীতে আরও যেসব আত্মীয় 
স্বজনরা ছিলেন ও আসতেন, ঠাকুমাকে সবাই ভক্তিশ্রদ্ধা মান্য করতেন, 
ভালোও বাসতেন, এমাঁন 'ছিল ঠাকুমার মিষ্ট ব্যবহার। তাঁরও ছিল 
সবারই প্রতি অকুণ্ঠ ভালবাসা । 


৫ডে 


॥ তিন ॥ 


এখন এই ছোট্ট নোট বই-এ আমাদের সেই ঠাকুমারই হাতে লেখা 
কাঁবতাকারে রাঁচত কয়েক ছন্র হঠাৎ আঁবদ্কার করে অপীম কৌত্‌হল ও 
আগ্রহ 'নিয়ে পড়তে থাঁক। 

লেখাটার কয়েকটি বাক্য স:ষ্পম্ট পড়তে না পারলেও ও কোথাও 
কোথাও পোকায় কাটা ফ:টা থাকলেও অনেকখাঁন পড়া সম্ভব, তাতে 
দেখা যায়, গতাঁন লেখেন £ 

কে তোমাকে ভালবাসে কে তোমাকে ডাকে 

যাঁদ ডাকতাম মনে কাঁরতাম তোমায় ভালবাঁসিতাম 

(ফন্টা) তা হলে এ দুগগাঁত কেন আমার । মাগো আর 

যাতনা সাঁহতে পাঁর না-বড়ই-''কম্ট এ জীবনে ঘটল 

ছোট.জনের কথায় মম্মভেদি আকর্ষণে প্রাণ আমার 'বিদরে ৷ 

রোগের জবালায় শোকের জবালায় আঁস্হর তাহাতে সকলের 

অশ্রদ্ধা অপমান ।.-.করা আত দ:জ্কর | কোথায় প*ুটি গেল 

কোথায় পদটি গেল। তা হলে কি এত অপমান আমার 

কাঁরতে পারত । ভগবান কম্ট সহ্য কাঁরতে পার না। 

ভগবান তুম সকাল জান । 

দন যায় দীনতারণী কোথা গো শিবরাণস 

ণশবের হদয়ে থাক হয়ে আদাঁরণন 

আ'ম আঁতি মূঢ়মাত না জান ভকাঁতি স্তুতি। 

রেখ মা অভাগীরে দিয়ে চরণতরশী । কাতরে 'কিঙ্করঈ ডাকে 

কৃপা নীরে যে (2) ও তারে রেখ মা অন্তরে তারে করে আদাঁরণ+ 

অনাথের নাথ বলে মা তোমায়, বহু কষ্ট তুমি দেও মা আমায় 

আশা 'দিয়ে তুমি থাক মা অন্তরে 

মা এসেছ মা ভবরাণী ভব হত কারণে । 

হার তোমাকে চিনিতে পার না। জিজ্ঞাসা করেন যুধিষ্ঠির 

শুন মহামাঁণ কাহলে রামের কথা অপূব্্ব কাহনী 

হইল শরশর মুক্ত-:€2) এজল্ম। সাবিত্রী কাহার নাম 
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আমাদের সেই সদাহাস্যময়ী সর্বজনপূজ্যা পিতামহণীর লিখে যাওয়া 
এমন শোকগাথা ! তাও 'জিখতে লিখতে হঠাৎ থেমে-পড়া ! 

আশ্চর্য হই। আবার পাড় এবং তখনই তাঁর মনোবেদনার কারণ 
সুস্পম্ট হয়ে ওঠে এই দুই ছন্নু থেকে, --কোথায় প*ুটি গেল কোথায় 
প*ুটি গেল। তাহলে কি এত অপমান আমার কারিতে পারত । 

মনে পড়ে যায়, সংসার রঙ্গমণ্টে আঁতীপ্রয়জনের মধ্যে ক্ষণিক 
উত্তেজনা ও রাগের বশে মান-আঁভমানের এক ঘটনা । 


| চার ॥ 


প*ুটি ডাকনাম ছল ঠাকুমার একমাত্র কন্যা হেমলতার ৷ সেই সন্তানের 
যখন মান্র উনান্রশ বছর বয়স তাঁকে ঠাকুমা হারান। এই শোকগাথা 
রচনার বছর দশেক আগে । আমার সেই িসীমা- হেমলতার-- বিবাহ 
হয় সতাঁশচন্দ্র রায়ের সঙ্গে । পিসীমার মৃত্যুর পর তান আর 'ববাহ 
করেন নি। তান দীর্ঘকাল বেচে ছিলেন। আমাদের খুব স্নেহও 
করতেন। তান 'ছলেন সে আমলের 'বম্বাবদ্যালয়ের কৃতন ছান্র। 
যেমন স্পজ্টবাদী, তেমাঁন 'িভ+ক, সত্যপরায়ণ ও তেজস্বী। মহারাজ 
নন্দকুমারের দৌিত্রবংশধর। সেই কারণেই কিনা কী জানি, পসে- 
মহাশয় ও তাঁর সন্তানরা ছিলেন খ.ব মেজাজী। সহজেই রাগের 
বশীভূত হয়ে পড়তেন। তাঁদের পারবারে-_বাবা, ছেলেমেয়ে এবং 
ভাইবোনদের মধ্যে কখন কখন পরস্পরে এমাঁন মনান্তর হোত--একজন 
অপরজনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন না, কথাবার্তাও বন্ধ । তবে, 
এসব মান আঁভমান দীর্ঘস্হায় হোত না, কিছুকাল রি আবার 
সম্পর্ক সহজ স্বাভাঁবক রূপ 'নিত। 

আমাদের পিসতৃত ভাইবোনেদের সঙ্গে আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা 
ছিল ;--পরস্পরে ষেন আপন ভাইবোন । সেকালের যৌথপাঁরবারে এ 
সম্পর্ক স্বাভাবকই । আমাদের গৃহ তো তাঁদের মামার বাঁড়, তাঁরাও 
সেইমত আসতেন, থাকতেন, মামার বাঁড়র আদর যত্বও পেতেন! 

িসেমহাশয়ের দুই ছেলে- শ্রীশ ও বাঁঙ্কম--আমাদের 'কার্তদা' 
ও 'বে'কাদা' তাঁদের তার চরিত্রের অনেক সদগুণ যেমন পান, তেমাঁন 
রাগের স্বভাবও । তবে কার্তদার তুলনায় বেশকাদার রাগ হতে 'দেখোঁছ 
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রূচিংই। সেই স্বাধীনচেতা দুই ভাই-ই 'বস্লবীদের সঙ্গে সংযোগ 
থাকার সন্দেহে পরাধীন ভারতের বৃটশ সরকারের কোপদর্ম্টতে 
পড়েন। দুজনকেই অন্তরীণ হয়ে থাকতে হয়। বেকাদারই শ্াস্ত- 
ভোগ চলে কয়েক বছর ধরে। কর্তুদা নিয়ামত অখড়ায় কুস্তি 
লড়তেন। কুঁস্তির পালোয়ানের মতন দেহও ছিল সবল, পেশীবহুল । 
ঝাঁকড়া গোঁফও রেখোছলেন তাঁর মাতুল আমাদের 'পিতৃদেবের 
অনুরূপ! আর বে'কাদার চেহারা ছিল স্বাস্হ্যবান সাধারণ বাঙাল? 
যুবার মত। তান ছিলেন স্পোর্টসম্যান। খেলাধূলাও যেমন করতেন, 
তেমনি রীতিমত তালিম নিয়ে চমৎকার গান গাইতেও শেখেন। তাঁকে 
থিয়েটার করতেও দেখোছি একবার । সে-ঘটনাও বাঁল। 

বছর পশ্চান্তর আগেকার ঘটনা । ইউনিভাঁ্সাট ইনস:টাটিউটের 
বার্ধক এক উৎসব। পাবাঁলক স্টেজে সেকালে থিয়েটার দেখতে যাওয়ার 
'অনমাতি আমাদের ছিল না। বাবার সঙ্গে এ ইনসাাঁটাটউট হলে থিয়েটার 
দেখোঁছ কয়েকবারই আর, এখানেই তখন 'শাঁশির ভাদুড়ী, নরেশ গমন 
প্রীতির আভনয় দেখার সুযোগ ও সৌভাগ্য হয়, তাঁরা তখন শিক্ষা- 
জগতের সঙ্গেই যুস্ত ছিলেন। সেই ইন্সটিটিউট হলে সেবার নাটক 
মণ্স্হ হয়েছে, মনে আছে, ভীম্ম। আম তখন স্কুলে পাঁড়। আমরা 
ভাইরা-_গয়োছি বাবার সঙ্গে দেখতে ৷ একেবারে সামনের সাঁরর চেয়ারে 
বসে রয়োছি। ছাপা প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। কে কি পার্টে অংশ নিচ্ছেন, 
_নাম ছাপা । পড়ছি। হঠাৎ নজরে আসে, 'অম্বা'র চারন্রাভিনয়ে 
বাঁঙ্মচন্দ্র রায়! তান তখন প্রোসডেন্সি কলেজের ছান্র ( সেকালে 
মেয়েদের পার্টে ছেলেরাই মেয়ে সাজতেন । ) আম অবাক ! ভাবি, বাবার 
সুমূখে করবেন দি করে? বাবা দেখে চিনতে পারবেন হয়ত। িনলে 
ক মনে করবেন! আর, বে"কাদা তো দেখতেই পাবেন- একেবারে 
সামনেই বসে তাঁর মাতুল ! বে'কাদা যথাসময়ে নামলেন সেইমত মেয়ে 
সেজে। সুন্দর আঁভনয় করে গেলেন, তাঁর মামা সামনেই বসে, তার 
জন্যে কোন সঙ্কোচ, লঙ্জা বা আড়ম্টতার 'কছুই প্রকাশ পেল না। 
আম কিন্তু বাবার পানে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখাঁছ,_মুখে যেন তাঁর 
মৃদু হাঁসর রেখা ! 

পরের 'দনই বে'কাদা আমাদের বাঁড়তে এলেন। আমাদের তখন 
সে কী হাসাহাসি ! 
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বে'কাদা সম্পর্কে এত কথা লেখার কারণ, ঠাকুমার এ শোকগাথার 
ঘটনারও প্রধান নায়ক আমাদের সেই বেকাদা ! 
এবার সেই ঘটনা বাল । 


| পাচ ॥ 


ঠাকুমার মৃত্যু হয় ১৯১৪ সালে, আর এই ঘটনা তারই কিছ-কাল 
আগে, সম্ভবতঃ ১৯১৩ সালে । 

মৃতকন্যা প*টি'র ছেলে- ঠাকুমারও আদরের নাত 'বে'কা"। তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে তানি সেবার পুরী যান । সেখানে সমুদ্রের নিকট এস: কে. 
লাহড়ণর বাঁড়তে তাঁদের থাকবার ব্যবস্হা হয়। 

ঠাকুমার পক্ষে সমুদ্রে স্নান করা সম্ভব নয়, 'কন্তু নাতির তখন 
বয়স আঠার উাঁনশ হবে । যৌবনসলভ তাঁর প্রচণ্ড উৎসাহ, প্রাতাঁদন 
সমদ্রস্নান তাঁর করা চাই-ই ৷. অথচ, তাঁর দিদিমা তাঁকে একা এ উত্তাল 
তরঙ্গাবক্ষুব্ধ সমুদ্রে স্নান করতে পাঠাতে ভয় পান। প্রাতাদনই তাঁর 
সঙ্গে চলেন। নিজে সম.দ্রতীরে বালির ওপর বসে থাকেন, বে'কাদা 
দনানে নামেন। ঘটনার দিন, স্নানের সময় সমুদ্রে তখন জোয়ার । 
প্রকাণ্ড বড় বড় ঢেউ। ঢেউ-এর পর ঢেউ আসে । বালির চরে এসে 
সগর্জনে আছড়ে পড়ে । সোঁ সোঁ রবে জলের স্রোত 'িছনে চলে যাবার 
পথে, নিমেষে নতুন আসা অ'র এক প্রকাণ্ড ঢেউ-এর সংঘাতে আবার 
লাফাতে লাফাতে এসে বালির তটে আছড়ে পড়ে । ম্োতের টানও 
তেমান প্রচণ্ড । ঠাকুমা সমুদ্রের উগ্রমৃর্তি দেখে চিন্তিত হন। নাতিকে 
সাবধান করেন, ওরে, আজ এই কাছাকাছি জলে কোনমতে চান সেরে 
নে, প্রতাদনের মত দূরে গিয়ে ঢেউ-এর মধ্যে ঝাঁপাঝাপি লাফালাফি 
কারস নে। 

দুজয় সাহসী তরুণ কী সে কথায় কান দেয়! জলেনেমে 
ঢেউ-এর মধ্যে ঢোকে । কখনো লাফিয়ে, কখনো বা জলে সবাঙ্গ ডুব 
য়ে বড় বড় ঢেউগুঁল নেয়, কখনো ঢেউ-এর সঙ্গে ভেসে তারে 
এসে পড়ে। 
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ঠাকুমার এসব দেখে ভয় জাগে । বার বার নিষেধ করেন, জল ছেড়ে 
চলে আসতে বলেন । ওঁদকে িভরঁক তরুণ নাতি তখন এই জলখেলায় 
উন্মত্ত । 'দাঁদমার নিষেধ শোনেন না। উৎসাহ তাঁর আরও বাড়ে। 
বাহাদুরী দেখিয়ে 'দাদমাকে আরও উত্তোজত করে তোলেন, বৃদ্ধা 
দাদমাকে ভয় দৌখয়ে বলেন, এবার দেখ, আরও দূরে চললাম-_এঁ এ 
ওঁদকের আরও বড় বড় ঢেউ-এর মধ্যে 

অবশেষে, তাঁর 'দাঁদমা রেগে যান, নাতি আবার নিকটে আসতেই 
তাঁর অবাধ্যতার জন্য ধমক দেন, কী সব বলে গাল পাড়তে 
থাকেন। 

বে'কাদারও মেজাজ 'বিগড়ায়, প্রচণ্ড রাগ হয়, যা তা ভাষা প্রয়োগ 
করে 'দাঁদমাকে অপমান করেন। রাগের মাথায় তখন নাক বলেই 
ফেলেন, আমাকে এমন গালাগাল ! বুড়ি, তুই বে*চে থাকতে মামার 
বাঁড়তে ঢুকব না! 

এরই পর, মনে হয়, ঘরে ফিরেই, পুরীতে বসেই, সদ্যলাঞ্চিত 
আমাদের ঠাকুমার গভীর মনোব্যথায় লেখা এঁ কয় ছন্ব শোকগাথা, এবং 
লিখতে গলখতে ভগবদ্ভীন্ততে শোকাবেগ ভুলে যাওয়া,_-লেখাও 
অসমাপ্ত । 


॥ ছয় ॥ 


এর পরেই তাঁরা কলকাতায় ফরে আসেন। বে'কাদাকেও আর মামার 
বাঁড়তে কিছুকাল দেখা যায় না। আবার বে'কাদা এলেন কবে, সেই 
[দিনের মর্মান্তিক ঘটনা এখনও যা মনে পড়ে শোনাই । 

১৯১৪ সাল । আমার তখন বারে বছর বয়স । ছটির দিন । দুপুর 
বেলা । বাঁড়র দোতলার বাইরের ঘরে রয়োছ । বাবা সেদিন বাঁড়তে 
নেই। কলকাতার বাইরে গেছেন, বহরমপুরে এক অনুষ্ঠানে যোগ 
দতে। ফিরতে রান্র হবে। হঠাৎ দোতলার অন্দর মহলে ক কারণে 
উত্তেজনা! লোকজনের হন্তদন্ত হয়ে ঘোরাঘুরি । আমিও চাল সেই- 
ঈদকে । ভেতরের দালানের গায়ে সাঁর সার তিনখানি ঘর । মাঝের 
ঘরাট ঠাকুমার ৷ সেইথানেই বাঁড়র লোকজনের ভিড় । চাগ্চল্য। দরজার 


৬৩৯ 


নিকট এগিয়ে যেতেই দেখি, একজন বৌরয়ে এলেন, হাতে ছোট কলাই 
করা গামলা__তাজা টকটকে লাল রন্ত ভরাতি! দেখেই আঁকে উঠি। 
উঃ! কতো রক্ত! 

তখন সব ব্যাপারও জানতে পারি । 

কাঁদন থেকে ঠাকুমার বাতের ব্যথা বেড়েছে । বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেন না। যথানিয়ম তাঁর দৃপুরের ভাতের থালা নিয়ে খাটের পাশে 
টুলে বসে মা তাঁকে খাইয়ে 'দাঁচ্ছিলেন । খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
বড়ার অম্বল খাওয়াচ্ছেন। একগ্রাস খেয়ে ঠাকুমার ভাল লাগায় আবার 
বড়া চাইলেন “বড়া” বড়-আ"- বলতে বলতেই তাঁর কথা জাঁড়িয়ে অস্পন্ট 
হয়ে আসে _ তারপরেই এ রক্তবাম ! তান ডান্তাররা এলেন। দেখলেন। 
শুনলাম, মীস্তচ্কে 'শরা ছিড়ে ভষণ র্তক্ষরণ ! রোগের নামও শুনি, 
সন্র্যাস রোগ । 

এরপরেই তাঁর সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে থাকা । 

সবারই গভটর দুশ্চিন্তা বাবা বাঁড়তে নেই । আসবেন সেই রাত 
ন'টা-দশটায়! তাঁকে খবর দেবার বা তাঁর তাড়াতাঁড় চলে আসারও 
কোন উপায়ই নেই । ডান্তারদের কতো কা 'চাকংসা চলতে থাকে । 
সকলেই অসীম উৎকণ্ঠায় বাবার আসার অপেক্ষা করতে থাকেন, 
সবারই ভাবনা, ঠাকুমার ততোক্ষণ কি প্রাণ থাকবে 2 ডান্তাররাও মোটেই 
ভরসা দেন না। সময়ও যেন কাটতেই চায় না। 

চাঁরাঁদকে আত্মীয়-স্বজনদের খবর দেওয়া হয়। আম ছাট 
িসেমহাশয়ের বাড়তে । বেশ মনে পড়ে, সেই আমার প্রথম বাঁড়র 
গেটের বাইরে একা কলকাতার রাস্তায় বার হওয়া । পিসেমহাশয়ের 
তখন বাঁড় ছিল হাঁরিশ মুখার্জ রোডে, আমাদের বাঁড় থেকে দূরে 
নয়। তাঁরা সবাই তখাঁন চলে আসেন। বে'কাদাও অবশ্যই এসে 
পেশছান-_ ীবষাদভরা মুখে । এঁদকে ঠাকুমার জীবনদীপ প্রায় 
ণানভে আসে । ডান্তার বার বার দেখছেন- প্রাণের ক্ষীণ লক্ষণ তখনও 
ধরা যায়। 

ঘরের বাইরে, ভিতরে লোকে লোকারণ্য। বাইরে ঘরেও বন্ধবান্ধব 
সবাই এসেছেন । সবারই উদগ্রীব প্রতণক্ষা, বাবা এসে কি তাঁর মাকে 
দেখতে পাবেন ! 

অবশেষে স্টেশন থেকে বাবাকে নিয়ে গাড়ী ফেরে । 


৬২ 


হন্তদন্ত হয়ে বাবা ঘরে ঢোকেন। ঘরভরাতি লোক, তবু নিঝুম 
নস্তব্ধ। যেন সব পাষাণ মার্ত। 

মাথা হে*্ট করে বাবা তাঁর মায়ের মুখপানে তাকান, তখনও দেহে 
মাঝে মাঝে আত ক্ষণ স্পন্দন রয়েছে । বাবা একবার অস্ফুটে ডাকেন 
-মা! সেকী কণ্ঠস্বর! সে ডাক এখনও যেন কানে শান! 

কে যেন বাবাকে গঙ্গাজলভরা তামার পান্র এগয়ে দিয়ে বলেন, মায়ের 
মুখে একট; জল 'দন ! 

এরপর 'মানট দুইও যায়নি, ঠাকুমার শেষ নিঃ*বাস, নিস্পন্দ দেহ । 
. এক বৃদ্ধা অস্ফুটে বলে ওঠেন, ভাগ্যবতী জননী, মাতৃভন্ত ছেলের 
হাতে শেষ জলট;কু পাওয়ার জন্যেই যেন তাঁর এতোক্ষণ অপেক্ষা করা ! 


৬৩ 





সেকালের সমাজের বিধি ও দেশাচার 


এ-সেকাল' মান্ধাতার আমল নয়। রামায়ণ মহাভারতের যুগও 
নয়। মান্র বছর সত্তর আগেকার কথা । আমার নিজের দেখা ঘটনা । 
আমাদেরই পাঁরবারক জীবনে । ঘটনাটা তখন অবশ্য ভাসাভাসা 
কতক জানা, কতক দেখা । এখন সেই প্রসঙ্গের কয়েকাঁট চিঠিপন্রের 
আঁবজ্কার হওয়ায় পূর্ণাঙ্গ রূপাঁটি আমার কাছে প্রকট হল। দৌখ, 
পিতৃদেব আশতোষের বহুল কর্মময় জীবনে সামাজিক প্রাতকূলতাও 
কম ভোগ করতে হয়ান ! 

আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় ছিলেন আমাদের 
দাদ কমলা । জন্ম তাঁর ১৮৯৫ সালে। তখনকার দিনের পাগাজিক 
প্রথা অনুযায়ী তাঁর 'ববাহ হয় মান্র ন'বছর বয়সে--১৯০৪ সালে । 


৬৪ 


কিন্তু কয়েক মাসের মধোই তিনি বিধবা হন। তখন তাঁর বয়স মান্র 
দশ। বাবা স্হির করেন, 'দার্দর আবার বিবাহ দেবেন। সেইমত 
তাঁর আবার 'িবাহও হয়,_১৯০৮ সালে । তেরো বছর বয়সে। 
কিন্তু, বিধির বিধান, পরের বছরই--১৯০৯ সালে আবার তানি 
স্বামীকে হারান । 'িবধবা 'িববাহ শাস্ত অনুমোদত হলেও এবং 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্লান্ত ও 'বপুল আন্দোলন সন্তেবও তখনকার 
সমাজ বিধবাববাহের পাঁরকল্পনাকে শ্রদ্ধা বা সহানুভূতির সঙ্গে 
দেখত না। 'দাঁদর সেই বিধবাববাহ দিতে 'পতৃদেবকে যে প্রচণ্ড 
বাধাবপাত্তর সম্মুখীন হতে হয় সে-কাহনীর বর্ণনা আছে-_- 
*শ্যামাপ্রসাদের ডায়েরী ও মৃত্যুপ্রসঙ্গ” বইখানিতে--পৃঃ ৪৫-৪৭1 

সেই 'িধবাববাহ দেওয়ার জের বারো বছর পরেও আরও 
কীভাবে আমাদের পাঁরবাঁরিক জীবনে আবার দেখা দেয়, এই চিঠিগুি 
তারই সাক্ষ্য । 

আমাদের ছোটবোনের জন্ম ১৯০৮ সালে। তার বারো বছর বয়স 
হলে বিবাহের জন্য পান্রের সন্ধান শুরু হয়। ১৯২০ সালে। 
জানুয়ার মাস। আম তখন কলেজের ছান্র। দেখা যায়, বাঁড়তে 
আনন্দের ঢেউ ওঠে । শুন, আত সুপান্রের সঙ্গে বিবাহ তার স্হির 
হয়েছে । যেমন গঃণবান পানর, তেমনি বংশ-গোৌরবও। স্বনামধন্য 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌন্রী অনুরূপা দেবীর পুন্ব। অনুরূপা 
দেব 'নজেও তখন বাঙলা সাহত্যের যশাস্বনী লোঁখকা। তাঁর 
স্বামী শেখরনাথ বাবু মজঃফরপুরে ওকালাঁত করেন। তাঁরা 
সেইখানেই থাকেন। শীঘ্রই কলকাতায় আসছেন । পান্রপান্নীর 
আশপর্বাদ হবে। বাঁড়তে বিয়েবাড়র আনন্দ উথলে পড়ে। 
শৃভকর্মের আয়োজন শুরু হয়। তারপর, হঠাৎ একাঁদন দেখি। 
কালো মেঘের ছায়া । বাবা-মা দাদাদের মধ্যে কী সব আলোচনা । 
এ-সবের মধ্যে আম কখনও ঢুঁক না। বুঝতে পাঁর, ?কছু একটা 
ঘটেছে । তারপর শান, ওখানে বিয়ে হবে না,_ ভেঙে গেছে। 
কেন১ তা আর জানবার কৌতূহল হয় না। কেননা, কিছুদিন 
পরেই ছোট বোন রমলার 'ববাহ স্হির হয়ে যায়__অবশ্য অপর এক 
সংপান্রের সঙ্গে । আর, তাছাড়া বাঁড়তে ইতিমধ্যে আর এক বিয়েরও 
তখন ধুম লেগে গেছে,__বড়দার বিয়ে মার্চ মাসেই । 


৬৫ 
ক্যালাইড্যসকোপ--& 


' অন্র্পা দেবীর পরনের সঙ্গে বিবাহের কথা ঠিক হবার পরও 
এভাবে ভাঙল কেন তার মূল কারণ এখন এই চিঠিপন্রের মধ্যে পরিষ্কার 
জানা যায়। 


)1 | 

এই সংক্কান্ত শনম্দোন্ত যে চিঠগুল পাওয়া গেছে, তার মধ্যে 
পিতৃদেবকে লেখা শেখরবাবুর চারখাঁন, _আর শেখরবাবূর 'পতৃদেব 
ন্রিলোক্যনাথবাবুর লেখা দু'খাঁন। শেখরবাবুূর চিঠগীল ইংরোজতে 
লেখা । ন্রৈলোক্যবাবুর দুটি বাঙলায় । 

শেখরবাবর ইংরোজ িঠগুীলর সারমর্ম এই £ 

&ই 'িডসেম্বর, ১৯১৯ ৪ আপনার 'চাঠর জন্যে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
আমাকে স্বীকার করতেই হয়, 'ঠিখাঁন আমাকে গৌরব ও আনন্দ 
দান করেছে। হাঁ, আমার ছেলে আম-র বিয়ের কথাবার্তা কিছকাল 
থেকে চলছে, তবে কোথাও কছু ঠিক হয়নি । আপাঁন কি আপনার 
কন্যার কোন্ঠী যথাসত্বর পাঠাতে পারেন ১ আমি ও আমার পারিবারবর্গ 
আমাদের সব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারেই যাঁর পরামর্শের ওপর সম্পর্ণে 
[ভর করে চলি তাঁকে সেটি দেখাতে চাই। 

তারপর, কাশীর সেই শাস্জ্ঞ মহাপশ্ডিত খাঁষপ্রাতিম দর্শন- 
শাস্তরজ্ঞের বিশদ পাঁরচয় জাঁনয়ে শেখরনাথবাবদ লেখেন ইতিমধ্যে 
তাঁর সঙ্গে এবিষয়ে তাঁদের কথাও হয়েছে এবং তিনি কোষ্ঠাঁটি 'নজে 
বিচার করে দেখতে ইচ্ছুক । 

এর পর, পনুত্র আমর বয়স, পাটনা বম্বাবদ্যালয়ে তার কতোদুর 
কী শিক্ষালাভ হয়েছে, ভাঁবষ্যতে সে ক করতে ৮য় ইত্যাদি জানিয়ে 
লেখেন, বড়দিনের ছাটতে সে কলকাতা যাচ্ছে এবং সেখানে 
শেখরনাথবাবুর ভাই তাকে সঙ্গে নিয়ে আমার 'িতৃদেবের কাছে তার 
শ্রদ্ধা জানাতে আসবে । 

দ্বিতীয় চিঠির তারখ - ৫ই জানুয়ারি, ১৯২০। 

শেখরনাথবাবন জানাচ্ছেন, ১লা মজঃফরপুরে ফিরোছি। আঁমর 
ঠিকুজি পাঠাতে বলোৌছলেন। এইসঙ্গে পাঠালাম । এর চেয়ে বড় 
কোম্ঠী তার তোর নেই, আপাঁন চান ত তোর করে পাঠাতে পাঁর। 
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তৃতায় চিঠ-_ ২৬শে জানুয়ারি '২০%। 

গতকাল আমার স্ত্রী ফিরেছেন। তাঁর কাছে আপনার অসুস্হতার 
খবর পেয়ে আমরা সবাই দুশ্চন্তিত রইলাম । আশা কার এতোধদনে 
সম্পূর্ণ সুস্হ হয়েছেন। আমার স্ত্রী আরও জানালেন, আপনার 
কন্যাকে দেখানোর ও দেনাপাওনা বিষয়েও জানাবার জন্যে আপনি 
প্রদ্তাব করেছেন। এ সম্পকে জানাই, আমাদের কয়েকজন আত্মীয়া 
তাকে দেখেছেন, তাঁদের কাছে যা শুনোছি এবং আমিও খন আপনাকে 
শ্রদ্ধা জানাতে চাই, তখনও আপান যা বলোছলেন, তাইতেই জানাচ্ছি, 
আম ও আমার স্ত্রী এ ব্যাপারে পাঁরতৃপ্ত। আর, দেনা-পাওনা 
সম্পকেও অবশ্যই আমাদের কোনও দাঁবদাওয়া নেই। পাটনা 
গিশ্বাবদ্যালয়ের এ বছর স্টেট স্কলারাঁশপ দেওয়া হবে। আঁম 
আমাদের জানিয়েছে, চেষ্টা করলে সে হয়ত পেতে পারে। কন্তু 
আমরা চাই না সে বিলেত যায় এবং সে আঁভমত দেব না। বিবাহটা 
যাতে তাড়াতাঁড় সম্পন্ন হয় আমরা তার জন্যে খুবই আগ্রহণী, কিন্তু 
আরও দুই সপ্তাহ সময় আমাকে দিন যার মধ্যে সব ব্যবস্হা করতে 
পারব আশা করাছি। এ জীবনে আমার বহু আশাই ফলবতন হয়ান, 
কন্তু একান্ত কামনা করি এবারকার এইটি যেন পূর্ণ হয়। 


চতুর্থ 'চাঠিটি দুদন পরেই লেখা,_ ২৮শে জান্যয়ার ১৯২০। 
চাঠির মাথায় লাল কালিতে « চিহু আঁকা । 

আপনাকে জানাই, আমার পত্র আমর সঙ্গে আপনার সর্বকনিষ্ঠা 
কন্যার বিবাহের প্রস্তাব ধন্যবাদের সাঁহত আমরা স্বীকার করলাম । 
এই মাঘমাসে বা যতশগঘ্ব আপাঁন চান বিবাহের অনুষ্ঠানে আমরা 
ইচ্ছুক। আপনার কাছ থেকে উত্তর পেলেই মা লক্ষী (আপনার 
কন্যা )কে আশশর্বাদ করতে কলকাতা যাব। ভরসা কার আপাঁন 
এতাঁদনে বেশ সুস্হ হয়ে উঠেছেন এবং মা লক্ষী ও আর সকলেও 
ভাল আছেন। তাড়াতাড় চিঠির উত্তর পাবার প্রতগক্ষায় রইলাম। 
শ্রদধাসহ 

স্নেহভাজন 
শেখর 
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এরই এক সপ্তাহ পরেই ৪ঠা ফেব্রুয়ার ১৯২০ সালে মজঃফরপুর 
থেকে বাঙলায় লেখা শেখরবাবূর 'পিতা ব্রিলোক্যবাবুর এই চিঠিখানি £ 


শ্রীত্রীদর্গা 
সহায় 
মোজফরপুর 
৪/২/২০ 


সাদর সম্ভাষণ পুরশর নিবেদন 

আমার পুত্র শিখরনাথকে 'লাখত আপনার পন্রে জানলাম যে 
আমার পৌন্ন শ্রীমান অম্বূজনাথের সহিত আপনার কনিষ্ঠা কন্যার 
শুভাঁববাহ সম্বন্ধ একপ্রকার "স্হর কাঁরয়াছেন ও আগামী ফাল্গুন 
মাসে শুভকার্ধ্য সম্পন্ন করাইতে ইচ্ছুক আছেন। এ সংবাদে আম 
নরাঁতশয় আর্নীন্দত হইয়াছি জানবেন, তবে এ সম্বন্ধে আমাঁদগের 
যেটুকু বালবার আছে তাহাই আপনাকে জানাইতোছ। 

আমার পৌন্রের বিবাহ আমার পৈতৃক বাটী উত্তরপাড়া হইতেই 
সম্পন্ন কাঁরতে হইবে । যেহেতু তথায় এখনও আমার বদ্ধা মাতা 
এবং শৈশবে মাতৃহীন আমার সন্তানগণের পালনকন্র্ঁ আমার ভগ্নি 
প্রভীত পরিজনবর্গ আছেন। তাঁদ্ভন্ন আমার মধ্যম ভ্রাতাও সেখানে 
বাস করেন। আমাদের সমাজের বয় আপনি সমস্তই অবগত 
আছেন। এ সম্বন্ধে আর আঁধক জানান নিম্প্রয়োজন। আমরা 
শহনয়াছ যে আপাঁন শাস্তুসম্মতভাবেই প্রায়াশ্চত্ত করিয়াছেন এবং 
এই কথাই আমরা সকলকে বলিতোঁছ। কিন্তু বাস্তাঁবকই উহা 
যথার্থ কনা এবং সেই কার্যা কবে এবং কোন পণ্ডিত প্রতীতির 
সহায়তায় সম্পন্ন হইয়াছে, কোন উচ্চাঙ্গের ব্রাহ্মণ পাঁণডত তাহাতে 
'নিমান্মিত 'ছলেন, এ সকল 'ীবষয়ে কিছুই জানা না থাকায় কাহারও 
ক্‌ট প্রশ্নের উত্তরদানে সমর্থ না হইয়া অগ্রাতিভই হই এবং লোকে 
এমনও বলে যে ইহা যে বাঁলয়াছে তাহা অনুমানমান্র, বাস্তব হইলে 
অনেকেই এ সম্বাদ জানিত। আমাদের পক্ষ হইতে এ সকল বিষয়ে 
আগ্রহ থাক না থাক, আমি এবং আমার পাত্র ও পূ্রবধ্‌ আপনার 
একান্ত পক্ষপাতী ও আপনার প্রাত বিশেষ শ্রদ্ধাবান হইলেও হিন্দুর 
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বিবাহ প্রভৃতি কার্য কেবলমান্র আপনাঁদগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে । 
নিকট কুটুম্ব ও আত্মজনের সন্তোষেরও প্রয়োজন ঘটে। অন্যের 
কথা ছাড়িয়া দিই, আমর মাতামহ শ্রীমুস্ত মুকুন্দবাবু আপনার প্রাত 
প্রীতিসম্পন্ন হইলেও যথাশাস্ত্র প্রায়ম্তত্ত ব্যাতরেকে এ বিবাহে 
সম্মাতদান করেন নাই । আম বাঁলতে গেলে আমার একমাত্র বংশধর 
( অপর একটি ৩ বংসরের শিশ? )। আমর 'ববাহে তাহার পৃজন”য় 
গুরুজন সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া যোগদান করেন ও বর কন্যাকে অন্তরের 
সাঁহত আশীর্বাদ করেন, ইহাই আমাদের আন্তাঁরক ইচ্ছা। যেহেতু 
গুরূজনের মনঃক্ষোভ 'হন্দুর চিত্তে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা আনয়ন করে। 
আম এক্ষণে যেমন আমাদের তেমনি আপনারও । উহার সব্বতোভাবে 
কল্যাণ যাহাতে হয় আপাঁন স্বতঃই তাহা শচন্তা কারবেন। 

আপনার সন্তান বাৎসল্য যে অপাঁরিমেয় ইহা সব্বজনাবাদত এবং 
সেইজন্যই প্ব্বাবাধ আমরা আপনার সাঁহত সহানুভূতিসম্পন্ন ও 
আপনার গ্দয়ের সাঁহতও পাঁরচিত। এক বৎসর কন্যার জন্য যখন 
আপাঁন সব্বশবধ দুঃখ সহ্য করিয়াও যাহা সঙ্গত বোধ কাঁরয়াছেন, 
তাহাতেও বিরত হন নাই, তখন আর একটা সন্তানের জন্য, আরও 
একবার ত্যাগ স্বীকারের মহত্ব প্রদর্শন কাঁরতেও পারেন, এ আশা কি 
আমাদের অসঙ্গত বাঁলবেন১ এই বিবাহের পূর্বে সম্মানিত 
জনকয়েক উগচ্চশ্রেণনর ব্রাহ্মণ পাশ্ডিতকে মর্ধ্যাদা দান ও শাস্মাবাহত 
একটা বৈধ প্রায়াশ্চন্ত করা হইলে তাহা সাধারণ সকলেই জানিতে 
পারে এবং আমাদের আত্মীয় জন হইতে 'বাচ্ছল্লাদ হইতে হয় না. 
এবং আমরা যথার্থই আপনার গিনকট আন্তাঁরক কৃতন্ঞতাপাশে আবম্ধ 
থাঁকয়া এই একান্ত ঈপ্সিত শুভ 'ববাহ আঁতশয় আনন্দের সাঁহতই 
সৃসম্পন্নার্থ যত্রবান হইতে পাঁর। শুনিয়াছ আপাঁন কাহারও 
প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। এক্ষণে আমারও এই একান্ত 
আঁভলাষাঁট পূর্ণ কাঁরয়া, আশুতোষ নামের সার্থকতা দেখান। 
আপনার সম্মান ইহাতে বাদ্ধত ভিন্ন হাস কখনই হইতে পারে না 
এবং সমুদয় উচ্চ 'হন্দু সমাজ ও গুণগ্রাহ বিদ্বৎ মণ্ডলী নি:সন্দেহ 
ইহাতে আপনার গুণকণর্তনই কাঁরবেন। ইহা আমি উত্তমরূপে 
অবগত হইয়াই 'লীখতে ভরসা করিতোঁছ ষে এইরূপ একটা প্রায়শ্চিত্ত 
হইলেও সকলেই এ বিবাহে সম্মিলিত হইয়া আনন্দ করিবেন। 
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সাধারণ সামাজিক ব্যান্তবর্গের কথা ধরিতেছি না। 
আপনার প্রয়োজনবোধ না থাঁকলেও অন্তত আমাদেরই জন্য 
পতৃস্হানীয় বৃদ্ধের এই প্রার্থনাঁট আপনাকে পূরণ কাঁরতেই হইবে। 
আপাঁন আমার সন্তানস্হানীয়, আপনার উপর আমার এই দাঁব আছে। 
ইহাই আমার পৌনব্রের বিবাহে একমান্ন যৌতুক আম আপনার ানকট 
[মনাতপূর্্বক চাঁহতেছি। 
আপনার গনকট জানাইতে আমার 'দ্বিধা নাই যে আমার পৌর 
অম্বুজের মনোভাব যতদূর বুঝা যায় তাহাতে এ বিবাহে তাহারও 
বিশেষ আগ্রহ আছে। শিকছাদন পূৰ্বে অন্যস্হানে বিবাহের কথায় 
যেরূপ অসন্তোষ প্রকাশ কাঁরত এক্ষণে সে ভাব নাই। বরং কাঁলকাতায় 
পাঁড়তে যাইবার জন্য উৎসুক হইয়াছে । আপনার মনেও তাহার প্রাত 
স্নেহ সঞ্চার হওয়াই স্বাভাঁবক। উহার জন্যও এই ত্যাগ স্বীকারটু 
করুন। হন্দকে রোগে শোকে সব্বর্দাই তো প্রায়াশ্চত্ত করিতে হয় । 
আপনাকে পহন্দুয়ান সম্বন্ধে কোন কথা লেখাই আমার বাহূল্য। 
আপনি তো সকলই জানেন । 
ঈশ্বর আপনাদগকে সব্বাঙ্গগন কুশলে রাখুন। আশা কার আমায় 
নিরাশ কারবেন না । আপনার প্র পাইলেই, পাত্র আশনব্্বাদের ব্যবস্হা 
করাইব ৷ এখানের এক প্রকার কুশল । আম বাঁকপুরে কুশলে আছে! 
আশীব্্বাদক ও কুশলাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীত্রেলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
11201016110 016 1১. 09. 
পিতৃদেব এ-চিঠির যে উত্তর দেন তা অবশ্য পাওয়া সম্ভব হয় না, 
তবে ভ্রেলোক্যবাবূর পরের চিঠিটি ১৪ই মার্চ তাঁরখের এই ৪ 
শ্রীতরীদুর্গা 
সহায় 
মোজফরপদর 
১৫/৩/২০ 
সাঁবনয় নিবেদন 
আতশয় দুঃখিতান্তকরণে এই পত্র আপনাকে 'লাখতোছ। 
শ্লীধুন্ত মুকুদ্দবাবুর শেষ সিদ্ধান্তের মর্ম এইরূপ । এদেশে 
সমাজের বিধি ও দেশাচারের প্রাধান্য আঁধক। দেশাচারের বিরুদ্ধে 
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[বিবাহের জন্য কাঁলকাতায় নাই হোক “কাশীধামে তেজস্বী শাস্রজ্ঞ 
দুইএকাঁট পণ্ডিতের সহায়তায় যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত করা হয় তবে ম.কুন্দ- 
বাবুও নিজের জ্ঞাতাজ্ঞাত ভূলদ্রান্তির জন্য একন্রে আপনার সাঁহত 
প্রায়শ্চিত্ত করতে সম্মত আছেন । তার পর বিবাহে তাঁহার অমত নাই । 
কিন্তু তাহা না হইলে তাঁহার কন্যা জামাতা ও তাঁহাদের সন্তানগণ 
তাঁহার অত্যাঁধক "প্রিয় হইলেও সমাজ ধম" অনুসারে তাঁহারা বজ্জনীয়। 

অন্বজের মাতা এ বিবাহ সম্বন্ধে অত্যন্ত ইচ্ছুক থাকলেও 
পিতৃকুলের সাহত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিত্ন কারতে কিহ্‌তেই সম্মতা 
নহেন। 

আমির এ বিবাহে অত্যন্ত আগ্রহ জানিয়া তাহারই জন্য বাধাবপাস্তর 
মধ্যেও এ বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়া অতদ্‌র অগ্রসর হই; কিন্তু 
মায়ের মনে একান্ত আঘাত দিয়া এ 'ববাহ দেওয়া সঙ্গত ও সম্ভব 
মনে কাঁরতে পাঁরতোঁছ না । আপনার নিকট আমাদের অপরাধ মাঙ্জঁনা 
করিবেন +" 

এ সমস্যার যাহা সমাধান তাহা যখন সম্ভব নয়, তখন আর ক 
করা যাইবে যাহা বাধ নিব্বন্ধ তাহাই হউক । আমরা বুঝিতোঁছ 
যে এ বিবাহ না হইলে হয়ত অম্বূজের জঈবন দঃখময় হইয়া যাইবে । 
কারণ এ বিষয়ে তাহার "চত্ত আঁতশয়ই উৎসুক হইয়াছল-_কিল্তু 
উপায় কি১ আশনব্্বাদ কারবেন সে যেন ক্রমে বিস্মৃত হয় ও ভাবষ্যং 
জীবনে আবার শান্ত লাভ করে। 

ভগবানের 'নিকট প্রার্থনা কার আপনাদের কুশল হউক ও আপনার 
কন্যা যেন চিরসখাী হয়। 

আশাব্্বাদক 


শ্লীনৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই চিঠিতে অনুর্পা দেবীর পিতা “মুকুন্দবাবও 'নজের 
জ্ঞাতাজ্ঞাত ভুলভ্রাঁন্তির জন্য একত্রে আপনার সাঁহত প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
সম্মত আছেন”-_-কথাগুলির 'নাহতার্থ বোঝা গেল না। 
যাই হোক, 'িবাহের সম্ব্ধ স্হির হয়েও এবং উভয় পক্ষেরই 
গিববাহে একান্ত ইচ্ছা থাকা সম্তেবও, এইভাবেই ভেঙে যায় _কেবলমান্ত 
*দেশে সমাজের বাঁধ ও দেশাচারের প্রাধান্য”র প্রভাবেই-_সেই ১৯২০ 
নালেও। 
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মুকুন্দদীস 


«দেশ পাত্রকায় *আ্যালবাম” পর্যায়ে *আশুতোষের লাইব্রেরী" 
ধিরোনামায় আমার একাঁট লেখা বার হয়। এক পাঠক সেই প্রবন্ধাট 
পড়ে আমাকে সুন্দর একটি চিঠি লেখেন। তাঁর অনেকাঁদনের এক 
জান্ত ধারণার অপনোদন হোল বলে কৃতজ্ঞতা জানান । 

পন্রলেখকের চিঠির “লেটার হেড” থেকে জানা যায়, 'রিটিশ 
রাজত্বকালে তিন 'ীাবদেশে সরকারী আঁফসার ছিলেন, এখন থাকেন 
দাঁক্ষণ কলকাতায় । তাঁর পত্রের মর্ম ছিল এই । 

ছেলেবেলায় বছর ষোল বয়স পধন্ত্র তান পূর্ববাংলার এক 
পাড়াগাঁয়ে মানুষ হন। সেই অজ গাঁয়ে সারাবছর ছেলেমেয়েদের 
মনোরঞ্জনের চাণ্ল্যজনক আকর্ষণ বলতে কোন 'বিছুই ছিল না, কেবল 
মান্র উত্তেজনা জাগত যখন বছরে কোন যাল্লাদল এসে হাজির হোত, 
আর তারই মধ্যে সব চেয়ে বোশ উদ্দীপনার সৃষ্ট করত মুকুন্দদাসের 
যান্রা। মূকুন্দদাস যান্রাগান করতে করতে মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে 
ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ করে বন্তুতা দিতেন,-তাদের চরিত্রবান ও 
শাক্ষত হতে হবে 'িভর্ঁক হয়ে স্বদেশের সেবা করতে হবে।-এই 
ধরনের সব উপদেশ, এবং আশুতোষের নাম উল্লেখ করে বলতেন,_ 
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তাঁর মত মানুষ হতে হবে। একবার (তান যান্রাভনয়ের মাঝে তাঁর 
বন্তৃতায় বলেন, সে-বছর কলকাতায় আশবাবুর বাঁড়তে আমার 
যান্রাগান হয়। পরাঁদন তাঁর সঙ্গে তাঁর বিশাল লাইব্রেরী যখন ঘুরে 
ঘুরে দেখাঁছ, আম সসঙ্কোচে তাঁকে প্রথ্ন কার, এই ষে এতো বই, 
একী সব আপাঁন পড়েছেন 2 'তাঁন তর্থান উত্তর দিলেন, আপাঁন 
যে কোন বই বার করে তা থেকে পড়ে শোনান, আম বলে দিতে 
পারব ওটা কোন বই থেকে পড়ছেন । মুকুন্দদাসের এই ডীন্ত শুনে 
পত্রলেখক বিশ্বাস করতে পারেনাঁন যে আশুতোষের সেই দাবী যথার্থ 
হতে পারে। এই ঘটনা ঘটে পন্রলেখকের বাল্যকালে যখন তাঁর বয়স 
বছর পনেরো ষোল এবং আমাকে 'চাঠ লেখার সময় তাঁর ৭৮/৭৬ বছর 
বয়ম। পন্রলেখক স্বীকার করেন, তাঁর এই আঁবন্বাসের ফলে তানি 
স্বদেশে গবদেশে নিজেদের আড্ডার মজাঁলসে এই নিয়ে এতোকাল 
হাঁসঠাট্রা করে এসেছেন, এখন *আশুতোষের লাইব্রেরী ' প্রবন্ধাট পড়ে 
তাঁর সেই ভূন ধারণা ভাঙায় আমাকে ধন্যবাদ জানান। 

শিতিদেবের জশীবতকালে আমাদের বাঁড়তে মুকুন্দদাসের সেই 
সুপ্রাসন্ধ যাব্লাভনয়ের যে স্মাতি আমার এখনও রয়েছে তারই বিবরণ 
গদই । 

কিন্তু, তার আগে মূকুন্দদাসের জীবনী সংক্ষেপে জানানোর হয়ত 
প্রয়োজন । 

মুকুন্দদাসের পিতৃদত্ত নাম ছিল যজ্জঞেশবর। তাঁর পিতা গুরুদয়াল 
দে বারশাল শহরে চাকরি করতেন, একটা মুদীর দোকানও চালাতেন । 
তাঁদের আঁদাঁনবাস ঢাকা জেলার 'বধ্ষমপুর পরগনার বানরণগ্রামে ৷ 
যজ্দেশবরের জন্ম ১৮৭৮ সালে । কৈশোরে 'তাঁন ছিলেন দুর্দান্ত, 
ডানাপটে। মহাত্মা আশবনণকুমারের ব্রজমোহন 'ীবদ্যালয়ে এনব্রান্স 
ক্লাস পর্যন্ত পড়ে লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও আঁম্বনীকুমারের চারান্রক 
দৃঢ়তা ও দেশপ্রেম তাঁকে উদ্বুদ্ধ করে। যজ্ঞে*বর ছিলেন সুকণ্ঠ ও 
সুগায়ক । আ*্বনীকুমারের প্রেরণায় তাঁর চারণ কাঁব হওয়া । 

১৯০০ সালে শ্যামাপূ্জার রাত্রে অবধূত রামানন্দ হারবোলানন্দ 
গোস্বামী নামে এক বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর কাছে যজ্ঞে*বর দীক্ষা নেন। 
নতুন নামকরণ হয়__মূকুন্দদাস। পরে তানি শান্তমন্লেও দীক্ষিত হন। 

মুকুন্দ দাস নিজে গান রচনা করতে পারতেন এবং একটি যাত্রাদল 
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গড়ে তোলেন। তাঁর প্রথম যাত্রাপালা-_মাতৃপৃজা। তখন বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন চলেছে । স্বদেশী যুগ । ব্রিটিশ সরকারের কড়া শাসন। 
তারই মধ্যে 'নভর্ক মনুকুন্দদাস তাঁর যাত্রাগানের মাধ্যমে দেশপ্রেম ও 
সমাজচেতনা জাগিয়ে তোলার মহান ব্রতে ব্রতী হলেন। মাতৃমন্তপ্রচারে 
দলবল নিয়ে তান নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 
নোকাযোগে ঘুরতে থাকেন। তাঁর সেই মাতৃপ্‌জা পালাগান দেশবাসীদের 
মধ্যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগায় । আর, সেই যান্লাগানের ক ক্ষুরধার 
শাণিত ভাষা! মুকুন্দদাস গ্রামে-শহরে গেয়ে বেড়ান £ 


বাবু বুঝবে দি আর মলে ! 
কাঁধে সাদা ভূত চেপেছে, একদম দফা সারলে । 
খেতে ভাত সোনার থালে, 

নাউ সেঁটস-ফাইড স্টীলের থালে, 
তোদের মত মূর্খ কি আর, দ্বিতীয়টি মেলে। 


ছল ধান গোলাভরা, শ্বেত ইপ্দুরে করল সারা, 
চোখের এ চশমা জোড়া, দেখ না তোরা খুলে । 
কুল 'নয়েছে, মান নিয়েছে, ধন নিতেছে কলে, 
ডু ইউ নো, বাঙাল বাবু 

্‌ ইওর হেড: 'ফারঙ্গীর বুটের তলে ॥ 


আবার, 
আম দশ হাজার প্রাণ যাঁদ পেতাম 
তবে 'ফাঁরঙ্গণ বাঁণকের গৌরব-রাঁব 
অতল জলে ড্ঃবিয়ে দিতাম ॥ 
শোন সব ভাই স্বদেশী, 
হন্দুমোছলেম ভারতবাসী ! 
পারি কিনা ধরতে আসি, 
জগৎকে তা দেখাইতাম ॥ 
কথা শুনে প্রাণ যাঁদ মজে, 
সেজে আয় বীর সাজে । 
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দাস ম,কুন্দ আছে সেজে, 
দাঁড় পেলে তরী ভাসাইতাম ॥ 

তাঁর প্রাণ-মাতানো সেই সব স্বদেশী গান শুনে গ্রামবাসীরা মেতে 
ওঠে। দকে দিকে ম.কুন্দদাসের জনীপ্রয়তা ছাঁড়য়ে পড়ে । দেশবাসীর 
মনে তাঁর বাব্রাগানের সেই প্রচণ্ড প্রভাব দেখে ব্রিটিশ শাসক সরকার 
সন্তস্ত হয়, তাঁর যাল্রাভনয় বন্ধ করার জন্যে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করে । 
মুকুন্দদাস তাতে ক্ষান্ত হন না। পুিসকে এাঁড়য়ে নৌকাযোগে 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘূরতে থাকেন। তাঁর যান্নাগান সমানে চলতে 
থাকে। অবশেষে, রাজদ্রোহ প্রচারের আভযোগে একাঁদন 'তীন গ্রেপ্তার 
হন। 'মাতৃপূজা'র পাস্ডুলাঁপ ও তার গানের সংকলন পুস্তকগাীল 
বাজেয়াপ্ত হয়। “বিচারে তাঁর তিনবছর সশ্রম কারাদণ্ডও হয়। 

কারাবাস থেকে বার হয়ে মূকুন্দদাস গছূকাল পরেই আবার 
যান্রাদল গড়ে আভনয় শুরু করেন। *মাতৃপূজা”র পাণ্ডালাঁপ 
বাজেয়াপ্ত. থাকলেও নতুন নতুন পালাগান রচনা করে অভিনয় চালান । 
জাতীয় ভাবধারা ও সামাঁজক চেতনা সণ্টারে দেশবাসীকে জাগিয়ে 
তোলার কাজে মাতেন। 

কলকাতাতেও এসে তান যান্রাভিনয় করেন । একবার 'ইউনিভাঁ্সাট 
ইনস-টিটিউট হলে' তাঁর যান্না। িতৃদেবও সেখানে উপাঁস্হত। গান 
শুনে পাঁরতুষ্ট হয়ে তাঁকে একখান লাঠি উপহার দেন্‌। তাতে 
খোদাই করে লেখা-_ 

যে রাখে আমায় তার হয় না বপদ । 
মূকুন্দের সখা আম মূর্খের ওষধ ॥ 

সেই বহৃখ্যাত দেশপ্রোমক মুকুন্দদাস এলেন যান্নলা করতে আমাদের 
বাঁড়তে 'তদেবেরই আমন্রণে। সে এক আবস্মরণীয় ঘটনা । 
পতৃদেবের আমলে বাড়িতে সেই একবারই যান্রাভিনয়ের আসর । 

ঠিক কোন সালে মনে নেই। ১৯২০-২১ হবে। আমি তখন 
কলেজে পাঁড়। সে-সময় চলেছে দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রবল বন্যা । সেই পাঁরবেশে হাইকোর্টের জজ-এর বাড়তে ম্দকুন্দদাসের 
যাত্রা। 

৭৭ রসা রোড-এ আমাদের সাবেক বাঁড়র দক্ষিণে খাল জমির 
উপর চারতলা নতুন অংশ উঠেছে । দোতলায় দুই অংশের সংলগ্ন 
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ছাদ,_নিচে বার বাঁড়র গেট ও গাঁড়-বারান্দা। সেই খোলা ছাদের 
মাথায় চারতলা উদ্ুতে শাময়ানা খাটানো হয় । অতো উপ্চুতে খাটানোর 
কারণ সেই ছাদের ওপর তিনতলায় তিনাঁদকে লম্বা বারান্দা । সেখানে 
পর্দানাঁশন মেয়েদের বসবার জায়গা । পর্দা ফেলে নয়, ওপরে রোলং এর 
আড়ালে বসে দেখা । দোতলার ছাদে হবে যাত্রা। দাঁক্ষণে নতুন 
বাঁড়র ঘরে আভনেতাদের সাজথর । ছাদের পাঁশ্চমে বড় রাস্তার দিকেও 
একটা শাময়ানা ঝলয়ে ছাদটাকে যেন একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরে পরিণত 
করা হয়েহে। আঁভনয় হবে আসরের মাঝখানে, চারপাশ ঘিরে 
শ্রোতারা বসবে, শুধ্ সাজঘর থেকে যাতায়াতের একটু পথ ছেড়ে 
রেখে। 

পাঁরাচত মহলে মেয়েপুরূষ যারাই খবর পেয়েছেন এসে আসর 
জমিয়েছেন। একপাশে খান কয়েক চেয়ার পাতা-_বাবা কয়েকজনকে 
ণনয়ে বসে। ছাদে ও ওপরের বারান্দায় আর 'তলধারণের জায়গা নেই। 
ছাদের আসরেও একপাশে কিছু মাঁহলা শ্রোতারা বসে । আশপাশের 
ঘরের দরজা জানলায়ও শ্রোতারা ভিড় করে দাঁড়য়ে। 

আঁভনয়ের ছাপা প্রোগ্রাম বাল করা হয়েছে। পালা--কর্মক্ষেত্র' 
যার মূল বিষয় কর্মযোগের মাধ্যমে মায়ের সাড়া মিলবে” দেশের কাজে 
সবাই লাগো। শুনোৌছ, তারই মধ্যে মুকুন্দদাস তাঁর বাজেয়াপ্ত নাটক 
*মাতৃপৃজা"রও দু'একটা গান গাইবেন । 

শুরু হয় একতান- তারপর মূল নাটক। 

আজ মনে নেই সেই আঁভনয়ের অনেক ক, কিন্তু এখনও ভুঁলানি 
মুকুন্দদাসের চেহারা, তাঁর সাজপোশাক, তাঁর আবেগময় জলদগম্ভীর 
কণ্ঠে গান ও তাঁর ভাষার উন্মাঁদনী শান্ত । সোঁদন আসরে তাঁর 
প্রবেশের চেহারা ও ভঙ্গী এখনও চোখের উপর ফুটে ওঠে । সাজঘর 
থেকে বার হলেন--ষেন, প্রজবালিত বাঁহুশিখা ! বাউলের বেশ। 
বাবরী চুল। পরনে গেরুয়া আলখাল্লা । কোমরে পাকিয়ে বাঁধা গেরুয়া 
চাদর । মাথায় গেরযয়া প্রকাণ্ড পাগাঁড়। তেমাঁন সুগঠিত বিশাল 
দেহ-মল্পবীরের মত। আসরের 'দকে এগিয়ে আসেন বারদর্পে, 
যেন রণাঙ্গনে, উদাত্ত কণ্ঠে গান গেয়ে 

“এসেছে ভারতে নব জাগরণ, 
পেয়েছে ভারত নূতন প্রাণ 


মাতৃমন্মে লয়েছে দণক্ষা 
জগতে শিক্ষা কাঁরবে দান ॥ 
*তাঁম্ভত কার 'বম্বমানবে 
শিষ্য কারবে জগৎখান-_ 
কাঁহছে সে আজ প.ণ্যবারতা 
শোন রে সকলে পাঁতিয়া কান 1...” 
তাঁর সেই প্রাণ-মাতানো গানে সারা অঙ্গে শিহরণ জাগায়, সারা 
আসরে যেন বিদ্যুৎ চমকায়। এর পর, নাটকের 'বাভন্ন দৃশ্যে মাঝে 
মাঝে হঠাৎ সেই বাউলের প্রবেশ, আর প্রাণ-উদ্দীপক সঙ্গীত, দেহ 
দুলিয়ে, নেচে নেচে, আসর কাঁপিয়ে । তাঁর মাঝে হঠাং কথন থেমে 
যাওয়া, খানিক বক্তৃতা । সে-বন্তৃতা অবান্তর নয়। নাটকের কাঁহনী 
ও গানের পদের সঙ্গে দেশের সামাঁয়ক পাঁরাস্হাত বা কোন ঘটনা 
মিলিয়ে আভনয় আরও জীবন্ত করে তোলা । সে সময়ে দেশে নারণ- 
জাগরণ ও. বিদেশীপণ্য বনের সাড়া জেগেছে । 'তানিও মাহলা 
শ্রোতাদের দিকে ফিরে, যেন তাঁদেরই ডেকে, গেয়ে ওঠেন ; 
*ছেড়ে দাও রেশম? চুঁড় বঙ্গনারী 
কভু হাতে আর পরো না। 
জাগ-গো ও-জননী ও-ভাগনশ 
মোহের ঘ্‌ূমে আর থেকো না।” 
শুধু স্বদেশী গানই নয়, সাম্প্রদায়ক ভেদাভেদ দূর করারও ডাক 
দেন, এক মুসলমান চরিন্রের নায়কের সঙ্গে মালত কণ্ঠে গান ধরেন, 
রাম রাহম না জুদা করো ভাই 
মনটা খাঁট রাখো জী। 
দেশের কথা ভাব ভাইরে, 
দেশ আমাদের মাতাজ+ ॥ 
'হন্দুমুসলমান এক মায়ের ছেলে 
তফাৎ কেন করোজী, 
দু'ভায়েতে দু'ঘর বেধে 
করি একই দেশে বসাঁত ॥ 
টাকায় 'ছিল একমণ চাউল, 
ভাই, এখন বিকায় পশারা, 
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এর পরেতে হতে হবে এ 
গাছের তলায় বসাতি ॥ 
তারপর, দেশের প্রাণস্বরূপ কৃষকদের জয়গান করেন বাউল -- 
ধন্য এ দেশের চাষা, 
এদের চরণ-ধূলা পড়লে মাথায়, 
প্রাণ হয়ে যায় খাসা ॥ 
কখনো বা যেন দেশবাসীকেই ডাক 'দয়ে গেয়ে ওঠেন £ 
পণ করে সব লাগরে কাজে, 
খাটবো মোরা দন কি রাত। 
বাংলা যখন পরের হাতে 
তখন কিসের মান আর 
গকস্রে জাত ॥ 
এমন করে পরের হাতে, 
বিকিয়ে দল সোনার দেশ, 
ধিক বাঙালশ নীরব রইলি 
থাকতে চৌদ্দ কোট হাত ॥ 
এমান আরও কতো গান। পালাভনয়ের তাঁর সর্বশেষ গান 
গাইতে তান আপরে নামেন বিশাল বুকে এক রাশ সোনা ও রূপার 
পদক ঝুলিয়ে । বাউলের সে যেন রাজবেশ । সেই বেশে হেলেদুলে 
গান গাইতে থাকেন। বুকে মেডেলগুলি আসরের বিজলী আলোয় 
ঝকমক করে._যেন আঁগ্নমন্তের পূজারী শতদীপ ধরে দেশমাতার 
আরাঁত করেন, সারা আসর স্তব্ধ বিমুগ্ধ হয়ে শোনে ও দেখে ! 
আভনয় শেষ হয়। 'নস্তব্ধ সভায় তখনও যেন গানের সুর 
প্রাতধবাঁনত হতে থাকে । 'পতৃদেব উঠে এগিয়ে আসেন । মুকুন্দদাসের 
কণ্ঠে আর একট স্বর্ণপদক পাঁরয়ে 'দিয়ে তাঁকে বুকে 'নয়ে আলিঙ্গন 
করেন। সে-দ্‌শ্য কী কখনও ভোলা যায় ! 
আরও মনে আছে, পরাদন সকালে মূুকুন্দদাসকে নিয়ে বাবা 
বইভার্ত ঘরে ঘরে ঘোরেন, তাঁর লাইব্রেরী দেখান। আর আম 2 
মুকুন্দদাসের যাব্রাদলের এক সঙ্গীকে 'নয়ে একান্তে এক ঘরে বাস, 
বাজেয়াপ্ত “মাতৃপ্‌জা' নাটকের কয়েকটি 'নাষদ্ধ গান তাঁর কাছে শুনে 
লিখে রাখ । 


৭৮ 





"-.. নিরুদ্ধেশের সন্ধানে 


অনন্ত বিস্ময় ও রহস্যে ভরা গািররাজ হিমালয় । তাঁকে ঘিরে 
মানুষের মনে কতো 'বাভন্ন ও 'বাঁচ্র প্রশ্ন। অনেকেই সন্ধান নিতে 
আসেন সেখানকার সাধ:সন্্যাসীদের সম্পর্কে । প[ণ্যকামী যাত্রীরা 
জানতে চান দুর্গম তীর্থস্হানগহীলর সন্ধান । প্রকৃতিপ্রোমিক ভ্রমণ- 
ণপপাসী মন খোঁজে 'হমালয়ের নিভৃত অণ্চলে কতো অজানা পথের 
সন্ধান । দুঃসাহসী আঁভযান্ত* যাত্রা করে কোথায় কোন: এক গগনস্পশশ 
শিখর জয়ে। কেউ বা এসে প্রশ্ন করেন, কর্মজীবনে অবসর নিয়ে 
কোন অঞ্চলে মনের শান্তিতে বাঁক জীবন কাটানো যায় 2 আবার, 
কখনো হয়ত কোন আত্মীয় স্বজন হিমালয়ে সন্ধান পেতে আগ্রহ 
তাঁর কোন গ্‌ৃহত্যাগন নিরুদ্দেশ 'প্রয়জনের ৷ 

সেই শেযোস্ত শ্রেণীর অনুসন্ধানকারশর 'তিনাট কাহিনী শোনাই। 


॥ এক ॥। 


শৈলেনবাব্‌ 'ছলেন সেকালে আইনের কৃতী ছান্র। কর্মজগতে 
প্রবেশ করে সাবজজ হন । আমার 'পিতদেবেরও প্রিয়পান্র ছিলেন । 
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আমার দাদাদের সঙ্গেও তাঁর অন্তরঙ্গতা 'ছিল। মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়তে আসতেন । আমার চেয়ে তানি ছিলেন বয়সে অনেক বড়। 
তাই আমাকেও তান প্রীতি ও স্নেহের চক্ষেই দেখতেন- ছোট 
ভাই-এর মত। 

আজ থেকে বছর তারশেক আগের কথা । তখন তিনি চাকরি 
থেকে অবসর নিয়েছেন। কলকাতায় নিজের বাড়তে থাকেন। আমিও 
সেসময় হিমালয় থেকে ফিরোছ দিন কয়েকের জন্য । একাঁদন তিনি 
আমাদের বাড়তে এসেছেন, আমাকে দেখতে পেয়ে বলেন, এই যে 
ভাই তুমি এসেছ ! চল, তোমার সঙ্গে একান্তে একট; কথা আছে। 

তারপর, ঘরে এসে বসেন, বলেন, ভাই, তুমি জান না জানি 
না, একটা গভীর অনুশোচনায় আমার মনে কষ্ট পোষণ করাছি বহু 
বছর ধরে। আমার বড় ছেলোটি যেবার ম্যাট্রিক দেবে, পরাঁক্ষার কাঁদন 
আগে বাঁড় থেকে হঠাং চলে যায়। তারপর বহু অনুসন্ধান করেও 
তার কোন খোঁজ পাইীন। আমার শীববাস, সে সাধ হয়ে গেছে। 
তম তো ভাই হিমালয়ে ও অন্যান্য তনর্থক্ষেত্রে কতো ঘঃরছ, তার 
সঙ্গে তোমার কোথাও 'কি যোগাযোগ হয়েছে বা তাকে দেখেছ 2- এই 
দেখ ভাই তার ফটো ।-__ 

[তান সজল চোখে একটি বহু পুরানো ছোট ফটো তাঁর পকেট 
থেঝে মাঁনব্যাগটা বার করে তাই থেকে সযত্বে খুলে আমার হাতে দেন। 

ঘটনাটা আমার জানা ছল না। তাই 'জজ্ঞাসা করি, কতো বছর 
হোল সে চলে গেছে ? 

তান বলেন, তা” বছর পশ্মীন্রশ হয়ে গেল। এভাবে হঠাৎ তার 
চলে যাওয়ায় আমার মনোকষ্ট যা তাতো আছেই কিন্তু অনুশোচনা 
কেন তাও বলাছ। সোঁদন হয়েছিল ক জান ১ একটা সামান্য ঘটনার 
জনো তাকে খুব বাঁক- হয়ত তার অপরাধের তুলনায় শাসনটা অনেক 
বোৌশই হয়োছিল_ আমার হঠাৎ রাগের বশেই। তার কিছ; পরে 
রোজ সকালে আমি যেমন নিত্য গঙ্গানানে যাই সোঁদনও বার হয়ে 
গেলাম । যাবার আগে দেখলাম সে তার পড়ার ঘরে বসে বই নিয়ে 
মুখ গঃজে পড়ছে । গঙ্গাস্নান সেরে ফিরে এসে তারপর থেকেই 
তাকে আর বাঁড়তে দেখতে পাই না। কোথায় গেল 2 কোথায় গেল ১ 
কেউ বলতে পারে না। সারাঁদনই আর বাঁড়তে ফিরল না। কতো 


৮০ 


রকম খোঁজ খবর করোছ -কতো দিন ধরে। তার আর সন্ধান পাওয়া 
ষায়ান।-_বুঝতেই পারছ ভাই, আমার মনের দুঃখটা। বড় আদরের 
ছেলে ছিল সে আমার। সারা জীবন মনে একটা গভীর ক্ষত রয়ে 
গেছে- আমার অনুতাপ হয় আমার অমন অন্যায় শাসনের ফলেই সে 
বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। তুম কখনো এই চেহারার কাউকে কোথাও 
দেখেছ 2__দেখ না তার ছবিটা ভাল করে। 

আম এতক্ষণ মনে মনে 'হসাব করাছ, তাঁর সে ছেলোট দেখাছ 
প্রায় আমারই সমবয়সী । ঘটনাটি ঘটেছে বছর প'য়াত্রশ আগে । তখন 
তার বয়স বছর ষোল । এ ছাঁব তারও কিছুকাল আগে তোলা নিশ্চয় ৷ 
একটি সমশ্্রী বালকের ছবি- তাও শুধু মুখটুকু নয়, দাঁড়য়ে তোলা । 
এতোকাল পরে এই ছবি দেখে এখন কি আর কাউকে মিলিয়ে চেনা 
সম্ভব ! 

বুদ্ধমান বিচক্ষণ একজন হাকিম তান, কিন্তু অনুতপ্ত পন্তর- 
শোকাতুর প্চতার মন সেই বচারশান্ত হারয়েছে। 

তাঁকে এসব কথা বোঝানোর চেষ্টা বৃথা । তাই শুধু বলি, 
আ'ম যা সামান্য ঘুরোছি, তার মধ্যে এ-চেহারার কাউকে দেখোঁছ বলে 
মনে হয়না। 

[তান বলেন, ছাঁবিটা ভাই তোমার কাছেই এখনথাক। তুমি আবার 
বেরুচ্ছ তো 2 সাধু সন্ব্যাসী দেখলেই একটু মালয়ে দেখো । 

ছাঁবটা রাখা নিরর৫ক জানলেও তিনি হয়ত এতে মনে কিছুটা 
শান্তি পাবেন ভেবে আমার কাছেই সেটা রেখে দই । 

বছর দুই পরে। আম তখন আবার কলকাতায়। 'তাঁনও 
একাঁদন এসেছেন আমাদের বাড়তে । আমাকে দেখে খযাশ হন। 
বলেন, ক ভাই 2 কোন সন্ধান পেলে নাক ১ আম কিন্তু কিহযাদন 
আগে একটা খবর পেয়োছি খুবই অগ্রত্যাঁশত ভাবে । ডাকযোগে 
আমার নামে আসা একটা চিঠিতে । এই দেখ-__ 

খামে ভরা একটা চিঠি আমাকে দেন। দেখি, শৈলেনবাবৃর নাম 
ধঠকানা টাইপ করা খাম। ডাকাঁটাকটে 0.৮.০9-র সীলমোহর। 
ভেতরের চাও ইংরোৌজতে টাইপ করা। বেনামী পন্ন। পর্রপ্রেরক 
তাঁকে জানাচ্ছেন, 'হমালয়বাসী উচ্চকোটি এক মহাত্মার নিদেশে এই 
[চিঠি লেখা । 'তাঁন শৈলেনবাব?কে জানাতে বলেছেন, তাঁর 'নর্দ্দেশ 
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ক্যালাইভ্যসকোপ--৬ 


পূন্ন সেই মহাত্বার কাছে দীক্ষা নিয়ে কঠোর সাধনারত এবং তাঁরই 
ণনকট রয়েছে। কিন্তু তার 'পতার ব্যাকুলতার কারণে তার তপোঁসাদ্ধির 
উন্নাতর পথে বিঘ। দেখা দিচ্ছে ; তান যেন পুত্রের 'হিতার্থে মনে 
কোন দু্চন্তা পোষণ না করেন। পনর তাঁর সুস্হ আছে। পত্রের 
কল্যাণে তান যেন পনুন্রের সন্ধানের চেষ্টা থেকে গবরত থাকেন। 

শৈলেনবাব5 বলেন, ভাই, আমার বিশ্বাস, কলকাতার কেউ হমালয়ে 
িয়োছলেন, সেখানে সেই মহাত্মার দর্শন পান এবং দরে এসে 'চাঠিটা 
আমাকে পাঁঠিয়েছেন। তান নিজের নাম ঠিকানা জানানাঁন, পাছে 
আ'ম তাঁকে ছেলে কোথায় কোন সাধুর কাছে রয়েছে জানবার জন্যে 
পীড়াপসীড় কাঁর। তাই নয় কী? 

আঁম বলি, নিশ্চয় তাই হবে। কিন্তু মনে মনে সন্দেহ কার, 
শৈলেনবাবূর কোন হতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু এখানে বসেই পন্রটি রচনা করে 
পাঠিয়েছেন। 

তবে, এতে যে ফকিছন্টা অন্তত তিনি মনে সান্তবনা পেয়েছেন, 
তা দোখ। 

আঁমও তাঁকে ফটোটি ফেরত 'দিয়ে দাঁয়ত্বমূন্ত হই। 

কিন্তু, এতেও কী অনুতপ্ত পিতার মন থেকে অনুসন্ধানের 
আকাঙ্ক্ষার জবালা সম্পূর্ণ ঠনভেছিল 2 এ-সন্দেহের কারণ বাল । 

কিছুকাল পরে আবার শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখা । বলেন, ভাই, 
চলে যাবার আগে দেখা করতে এলাম। 

হেসে জিজ্ঞাসা করি, কোথায় চললেন 2 

[তিনি জানান, এখানকার সংসারের সব ব্যবস্হা করে দিয়ে চলোছি 
[হমালয়ে উত্তরকাশশীতে, সেখানে বাণপ্রস্থী হয়ে জীবনের বাকি 
দিনগুলি কাটাব । 

বাল, িদ্ধান্তাট মহং। কিন্তু, আপনার যে-স্নেহময় নরম মন, 
সব ছেড়েছুড়ে ওখানে থাকতে পারবেন 2 

তান দৃঢ় কণ্ঠেই জানান, দেখো, ঠিক পারব। 

ভাবি, এও কী তাঁর ছেলের বাঁড় ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্যে নিজের 
মনের অনুশোচনারই প্রাতীষ্য়া 2 অথবা, এখনও ছেলের সাক্ষাৎ 
পাওয়ার প্রত্যাশা ? 

এরও বছর দেড় দুই পরে হঠাৎ একাঁদন শৈলেনবাব্‌ এসে হাঁজর । 
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দেখে খুশি হই। জিজ্ঞাসা করি, উত্তরকাশী থেকে কবে এলেন 2 
আবার ফিরবেন নাকি সেখানে ? 

তিনি ম্লান মুখে জানান, না, ভাই । ওখানে স্বাস্হ্য ভাল যাচ্ছিল 
না, মনও ঠিক বসাছল না, জায়গাটাও হ্মে বড় শহর গোছের হয়ে 
এসেছে” শান্তি পেলাম না। 

মনে মনে হাসি। ভাব, মনে শাঁন্তিলাভের ক্ষমতাও অর্জন 
করতে হয়। সে শান্ত না পেলে শান্তি কী কোথাও পাওয়া সম্ভব! 
কে জানে, হয়ত হিমালয়ে হারানো ছেলের অনুসন্ধানে বিফল হয়ে 
তাঁর ফিরে আসা। 

এর িছ:কাল পরে কলকাতাতেই শৈলেনবাবুর পরলোকগমনের 
সংবাদ পাই। এতোকাল পরে তাঁর অন:সম্ধানের সমাপ্তিও ঘটে 
. হয়ত, ক জানি, িরুন্দেশ পুত্রের সঙ্গে একাঁদন মালতও হন । 


॥ দুই ॥ 

১৯৩৮ সাল। দিন কয়েকের জন্যে কলকাতায় এসোছি। কাঁদন 
পরেই ফিরে যাব হিমালয়ে । আসামের তেজপুর শহর থেকে অপরিচিত 
এক ভদ্রলোকের একটা চিঠি পেলাম। টাইপ করা। ইংরোজতে 
লেখা । তাড়াতাঁড় উত্তর পাবার আশায় তাঁর ন।ম-ঠকানা-লেখা 
[টাকটমারা একটা খামও পাঠিয়েছেন। চিঠিখাঁনর মর্মার্থ এই £ 

*এক ব্যান্তুগত ব্যাপারে আপনাকে 'বিরন্ত করছি এবং আশা রাখি এ 
সম্পকে উত্তরও পাব। আপনার "হমালয়ের পথে পথে বইখানি আম 
পড়োছ। তাতে এক বৈরাগ্গীঁজর কথা লিখেছেন এবং তান অসমীয়া 
বলে বর্ণনা করেছেন। তাঁর সম্বন্ধেই আমার কৌতূহল ও 'জিজ্ঞাসা। 
বই-এ তাঁর যে ফটোটি আছে, সেটি সংস্পম্ট না হলেও ভাল করে 
দেখোছ। আপনাকে জানাই, আমার চতুর্থ ভাইটি ১৯৩৮ সালের 
১২ই মার্চ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার ঠিক আগে আমাদের বাড়ি 
ছেড়ে কোথায় চলে যায়। তারপর থেকে উত্তরভারতের প্রায় সকল 
জায়গায় বহু অনুসন্ধান করেও তার কোন সন্ধান মেলোন। তার 
কাছ থেকেও কোন খবরও পাওয়া যায়নি । শুধ্‌ এইটুকু খবর আম 
সংগ্রহ করতে পার যে সেই ১২ই মার্চ তারিখে রান্রে তেজপুর থেকে 
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নিমাতিঘাট পর্ধন্তি তখনকার ষে যাত্রীবাহশ স্টীমার চলত, তাইতে 
সে উত্তর আসামে রওনা দেয় এবং জোরহাটের নিকট নাগ্গারাঁটং ঘাটে 
নেমে যায়। এইটুকু ছাড়া আর কোন খবর সংগ্রহ করতে পাঁরান। 
এখন আপনার বই-এ তার বর্ণনা ও ফটোখানি আমাদের পাঁরবারবর্গের 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং আমরা সবাই এ-সম্পর্কে আরও 
খবর জানতে খুবই উৎসুক 

তাই আপনাকে অনুরোধ করাছি, দয়া করে আমাদের জানান, সেই 
বৈরাগণাঁজর সঙ্গে কবে আপনার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ও কোথায়ই বা শে 
দেখা হয় এবং সে জায়গায় কোথা 'দয়ে কীভাবে যেতে হয়। এ ছাড়া 
আরও কিছ? জানা থাকলে, তা 'লখে জানালে আমরা আনান্দত হব । 
এভাবে আপনাকে বিরন্ত করায় ক্ষমাপ্রার্থনা কার এবং চিঠির উত্তর 
পাব আশা রাখ |” 

চাঁঠখানি পড়ে এবং বৈরাগীজ সম্বন্ধে আমারও যা জানা ছিল, 
তাতে সন্দেহ থাকে না যে তানই পন্রলেখকের সেই নিরুদ্দেশ ভাই । 
কন্তু, তখাঁন আবার ভাব, বৈরাগণীজ তো ইচ্ছা করলেই তাঁর ভাইদের 
সঙ্গে যোগ।যোগ করতে পারেন, তাঁর খবরাখবরও জানাতে সক্ষম, তবুও 
[তান তা করেন না, এখন আ'ম তাঁর সন্ধান জান বলে, তাঁর অজ্জাতে, 
তাঁকে আবার সংসারের জালে জাঁড়য়ে দেওয়া আমার উীঁচত নয়। তবে, 
এক সন্ন্যাসীর পূর্বাশ্রমের পরিচয় প্রচার করাও আমার ঠিক হয়ান,- 
লেখার সময় ভাবতেই পার নি, কোথায় সেই আসামে তাঁর পারবারবর্গের 
চোখে এটা পড়তে পারে। 'কল্তু এখনক করা উাঁচত? মনে মনে 
একটা প্ল্যান ঠিক কার। বৈরাগীজর ভাইকে আপাতত পন্রের 
প্রাপ্তস্বীকার করে উত্তরে শুধু জানাই, আম আবার ?হমালয়ে চলোছি, 
[ফিরে এসে উত্তর দেব । 

মাস দুই পরে হিমালয় যাত্রা থেকে ফিরে কাশঈতে গিয়ে থাক। 
ভাবি, এবার সেই চিঠির একটা উত্তর দেওয়া উচিত। চিঠিটা লিখতে 
বসব, এমান সময়ে বৈরাগীজির ভাই-এর আবার একটা চিঠি আসে । 
লেখেন, আবার আপনাকে বিরন্ত করার জন্যে ক্ষমা করবেন। আপনার 
পোস্ট কার্ড" যথাসময়ে পেয়োছলাম । তাতে জানিয়োছলেন, হমালয়ে 
আবার যাচ্ছেন, ফিরে এসে আমার 'চাঁতির উত্তর দেবেন। আমাদের 
পাঁরবারের সকলেই এ-বিষয়ে বিস্তারত খবর জানবার আশায় উদগ্রীব 
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হয়ে রয়েছি। 

আমার এই উত্তরও তখনি লিখে পাঠাই £ 

*আপনাকে চিঠি গখতে বসাছ এমন সময় আপনার 'ব্বিতীয় 
পন্রখানি কলকাতা ঘুরে এখানে এল পীকছাাঁদন হোল হিমালয় থেকে 
ফিরেছি এবং সম্প্রীতি কয়েকাঁদনের জন্য কাশশীতে আছি। এবার 
1হমালয় যান্রাকালে আপনার পর্রখাঁন সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । আশা 
ছল হয়ত বৈরাগীজর সঙ্গে পথে আবার কোথাও সাক্ষাং হবে এবং 
তখন আপনার পন্র-সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করব ও ফলাফল 
আপনাকে জানাব । কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা এবার হয়াঁন। বদরীনাথের 
পথে যোশীমঠ প্রীসদ্ধ স্হান। সেইখানে বৈরাগরীজর গুর:দেবের 
আশ্রম ছিল । কয়েকবছর হোল গঃরুদেবের দেহাবসান হয়েছে । আমার 
. বই-এ সে-কথার উল্লেখ আছে । বৈরাগস্গীজর যোশঈমঠে কিছ?কাল থাকার 
কথা ছিল জানতাম । তাই এবার সেখানে পেশছে খবরও নই । অপর 
এক সাধন সঙ্গে সেই আশ্রম-গৃহায় দেখা হয় । তাঁর কাছে জানলাম, 
বৈরাগীর্জ ওখানে কিছুকাল কাঁটয়ে কয়েক মাস আগে অনার চলে 
গেছেন। কোথায়,--তা' 'তাঁন জানেন না। উত্তরাখণ্ডে-_গাড়োয়ালেই 
-কোন নিভৃত স্হানে এখন আছেন বলে তাঁর অনুমান। বৈরাগীজির 
সম্বন্ধে আমার বই-এ যা" দিখোছ, তার বেশ 'িছু জানাবার নেই। 
বদরীনাথের কাছেও যোশীমঠে তান কয়েক বছরই কাটিয়েছেন এবং 
বদরীনাথে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়, সে-কথাও বই-এ উল্লেখ 
আছে । কয়েক বছর থেকে তিনি আর বদরীনাথে থাকেন না। আমার 
বই-এ তাঁর নাম জানাইীনি। 'তাঁম এ-অণ্চলে মোহনদাস বৈরাগী এবং 
এখন মোহনদাস ত্যাগণীঁজ নামে পাঁরাচত। যতদুর স্মরণ হয়, সমর 
গূহবর উত্তরাপথ' বইখানিতেও এ*র কথা উল্লেখ আছে। এর বেশ 
আর কিছ জানানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে, একটা কথা লিখে 
এ-চিঠি শেষ করি। বৈরাগশীজ নিজের আদর্শ অন্যায় গভীর ও 
নিভৃত সাধনায় মন আছেন। সাংসারক কোন বিষয়ে তাঁর আকর্ষণ 
দোঁখাঁন। দেহ তাঁর সস্হ আছে, মনের প্রফলল্পতাও প্রকাশ পায়। 
1তান যে-আনন্দলোকে বিচরণ করছেন তাঁর সেই সন্্যাসজীবনের 
বঘ/কর কোন কার্য করা সমীচীন কিনা বিশেষ 'বিবেচ্য। আমার 
সম্ভাষণ জানবেন 1” 
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এর পর অবশ্য সেই প্রলেখকের আর কোন চিঠি পাইন । ইতিমধ্যে 
কয়েকবার 'হমালয়ে গেলেও বৈরাগীজর সঙ্গে আমারও আর দেখা 
হয়ান। তাঁর সঙ্গে চিঠপর্ে যোগাযোগও আর নেই। তবে, তাঁর 
খবর আমার পাহাড়ী ব্ধূদের কাছে কখন-সখন হঠাৎ পেয়ে যাই। 
যাঁদ ভাবষ্যতে দুজনের আবার দেখা হয়ে যায়, সেই নিরুদ্দেশ ভাইটির 
কথা অবশ্যই জাঁনয়ে চমকে দেব । 


॥ তিন ॥ 


একাঁদকে সংসারে বিরাগট, গৃহত্যাগী, গুহাবাসী, উদাসী সন্ব্যাস, 
অন্যাদকে নিরুদ্দেশ প্রিয়জনের সন্ধানে উন্মুখ সংসারী মানুষ, মাঝে 
আমার যেন গোয়েন্দাগারর কাজ । কখন সখন আমার মনও কৌতূহলী 
হয়, যেন ধাঁধার উত্তর খঃজে বার করা! 

সেবার কলকাতায় কদিন কাটিয়ে আবার হিমালয় যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হাচ্ছ, এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এলেন দেখা করতে । আগে কখনও সাক্ষাৎ 
পাঁরচয় না থাকলেও নাম বলতেই চিনতে পাঁর। লোকমুখে ও কখনসখন 
পন্র-পান্রকাতেও তাঁর নামের উল্লেখ পেয়োছ। শ্রীগুণদা মজুমদার । 
শানজের পাঁরচয় জানয়ে তান বলেন, আপনার কাছে একটা খবরের 
আশায় এসোঁছ। আমার এক ভাই ভাল গান করতে পারত। তার 
নাম-_অন্বিকা মজুমদার-_ 

নামাট শোনামাব্ই আম বাল, অম্বিকা মজুমদার ! তার গান আম 
শুনৌছ বহুকাল আগে । সে তখন ছান্র।. কলকাতা ইউীনভার্সাঁট 
ইনস:টিটিউটে ছাত্রদের যে সঙ্গীত প্রাতিযোগিতা হোত, সেইখানে তার 
প্রথম গান শুনি। চমৎকার সুরেলা গলা, তেমান সুমিষ্ট । অনেক 
প্রাইজ পেয়োছল ৷ তারপর রোঁডওতেও তার গান হোত, দিলীপকুমার 
রায়ের প্রযোঁজত গানের আসরেও গান গাইত। কিন্তু পরে আর 
কোথাও তার নাম শুনাঁন, গানও নয়। 

[তান বলেন, ঠিকই বলছেন। শোনেননি তার কারণ বাল। সে 
তারপর একটা সযোগ পেয়ে জামণন? চলে যায়। সেখানে ইউরোপাঁয় 
সঙ্গীত শিখে ডঙ্টরেট ভিগ্রপও পায়। এরপরেই বেধে গেল দ্বিতীয় 
িব*্বযুদ্ধ। সে তখনও বাঁলনে। তবুও তার চিঠিপন্ধ আমরা 
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পেতাম ;- মাঝে মাঝে ফ্রান্সের মধ্যে দিয়ে কগভাবে পাঠাত । এরই 
কিছুকাল পরে ব্রিটিশ বোমারু বাঁললনের উপর বোমা ফেলে । বাসন 
শহর ধংস হয় । বহু নিরীহ লোক প্রাণ হারায় । সেখানে ভারতায় 
মৃতব্যান্তদের যে তালিকা 'দিজ্লীতে গভর্নমেন্ট প্রকাশ করে- তাতে 
দেখা গেল অম্বিক.র নামও! 

অবাক হয়ে শুন আম্বকার দাদার মুখে এই করুণ কাঁহনী। 
ভাবি, অসাধারণ প্রতিভাবান এক তরুণ গায়কের এ কী মমন্তুদ 
জীবনাবসান । 

[তিনি বলতে থাকেন, আম্বকার এইভাবে মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমরা 
সবাই স্বভাবতই গভনর শোকাভূত হই। ীকন্তু, সেকথা শোনাতে 
আমার আসা নয়। পরে এমাঁন এক অদ্ভূত ঘটনা ঘটেছে যাতে এখন 
, আমাদের মনে 'স্থর বিশবাস, তার মৃত্যুসংবাদট ঠিক নয়। আম্বকা 
আজও বেচে আছে। ঘটনাটি আপনাকে বাঁল। কিছুকাল আগে 
কলকাতায়.আমার এক বন্ধু যাচ্ছিলেন এক ভূগ্‌ জ্যোতিষীর কাছে, 
আমাকেও সেখানে টেনে নিয়ে গেলেন। তাঁদের কথাবার্তা শেষ হলে 
বন্ধৃটি আমাকে বললেন, আপাঁনও কিছু জানতে চান ত প্রশ্ন করুন 
না। তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ে আঁম্বকার কথা । সাঁত্য বলতে 
কন, আম্বকার মৃত্যুসংবাদটা মেনে নিলেও, মনে একটা ক্ষীণ আশা 
জেগে থাকেই, এ ভাবে মৃত্যু! হয়ত খবরটা ভুলও হতে পারে --তাই 
সংবাদটা যাচিয়ে নেবার, আর সেইসঙ্গে ভুগুর গণনার সত্যাসত্য পরাঁক্ষা 
করারও মনোভাব নিয়ে, আম্বকার সম্বন্ধে জানতে চাইলাম । জ্যোতিষী 
তার জন্মতারখ ইত্যাঁদ জেনে নিয়ে পৃশথ খুলে বললেন, আমি তার 
সমসাময়ক জাতকের এক এক করে কোম্ঠী পড়ে যাচ্ছি, যেটাতে তার 
জীবনের ঘটনাবলণীর সঙ্গে মিলতে থাকবে বলবেন । প্রকৃতই, এক. 
সময়ে আম্বকার জীবনের কিছু কিছ? ঘটনা মিলতে শুর হোল এবং 
সাত্যিই অবাক হয়ে ষাই যখন শুনি, জাতক আকাশ থেকে অখ্নিবর্ষণে 
গুরুতর আহত হবে। আহত! 'হত' বা 'মৃত' নয়! তবে কী! 
উৎকাণ্ঠত হয়ে শুনতে থাকি । জ্যোতিষী পড়তে থাকেন, এক ষ্বেতাঙ্গ 
সন্ন্যাসীর সেবাশ-শ্রুষায় জাতক সুস্থ হয়ে উঠবে এবং পরে সন্ন্যাস 
নয়ে হমালয়ে চলে আসবে । 

আম্বকার কোষ্ঠীবিচারের এই সুখবরের পরে আমাদের চেষ্টা শুরু 
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হোল, হিমালয়ের কোথায় তার সম্ধান পাওয়া যায়। এমাঁন সময়ে আর 
এক যোগাযোগ । এই কাঁদন আগে। হঠাৎ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । 
তাঁর সঙ্গে গল্প করতে করতে জানতে পাঁর, কয়েক বছর আগে 'তাঁন 
গঙ্গোনী-গোমুখ অঞ্চলে যান। সেখানে এক সাধুর দর্শন লাভ করেন। 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় প্রকাশ পায়, তাঁর বাঙলার শরীর এবং 'তাঁন 
সঙ্গীতজ্ঞ ও শুধু এ দেশনয়ই নয়, পাশ্চান্ত্য সঙ্গত সম্পর্কেও তাঁর 
গভীর জ্ঞান। ভদ্রলোক কৌতূহলী হয়ে সাধুকে প্রণনও করেছিলেন, 
ইউরোপীয় সঙ্গীতকলাতেও তাঁর এমন জ্ঞান লাভ হোল কী করে? 
গিয়েছিলেন সেখানে 2 সাধুঁজ তাতে উত্তর দেন, সাধ্‌সন্ন্যাসীর পর্ব 
পাঁরচয় সম্পর্কে জানতে নেই, কে কী ছিল, মজুমদার না কী2 এ 
জেনে লাভও নেই ।- বুঝতেই পারছেন, ভদ্রলোকের মুখে এই ববরণ 
শুনে-াবশেষ করে এ মজুমদার কথাটির উল্লেখে আমাদের আশা 
জেগেছে, ইণনই আমাদের আম্বকা । ন্ত, সে ভদ্রলোক ত গিয়োছিলেন 
কয়েক বছর আগে। সেসাধু কী এখনও এ অগুলেই রয়েছেন 2 
আপানি তো প্রায়ই ওঁদকে যান- হয়ত বলতে পারবেন। তাই আপনার 
কাছে আসা । 

আমি তাঁকে জানাই, সঙ্গতজ্ঞ যে দীতনাঁট সাধুর দর্শন আম 
পেয়োছি, তাঁদের মধ্যে কেউ আঁম্বকা নয়। সবাই অবাঙালশ। তবে 
এবারও ও-অণ্চলে যাব, তখন ভাল করে খোঁজখবর নেব। 

কিন্তু, তাঁকে জানাবার মত কোন খবর পাই না। ফিরে এসে 
তাঁকে সে কথা বাঁল। 'তিনি তাতে নিরাশ হন। তবে জানতে পাঁর, 
অন্যান্য হিমালয় যাত্রী, এমনাঁক পর্বত-আভিযান্রী কারও কারও সঙ্গে 
তিনি যোগাযোগ রেখেছেন এবং অনুসন্ধানের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । 

তারপরও দশ পনেরো বছর কেটে গেছে । আম্বকার দাদার সঙ্গে 
আমার আর দেখাও হয়নি । 'কন্তু, ঘটনাটি সম্পর্কে আমারও কৌতুহল 
যে মন থেকে মুছে যায়ান তার প্রমাণ পেলাম এই কদিন আগে । 

বম্বেতে 'িছাদন কাটাঁচ্ছি। প্রাতিবেশী এক গুজরাটী বন্ধুর 
সঙ্গে প্রায় রোজই দেখাসাক্ষাৎ ও গল্প হয়। মাঝে কাঁদন আর তাঁকে 
দোঁখ না। খোঁজ 'নয়ে জান, বম্বের বাইরে গেছেন । কাঁদন পরে ফিরে 
এলে আবার দেখা হয়। জিজ্ঞাসা কারি, কোথায় কাঁদন ঘুরে এলেন ? 

তান জানান, গিয়োছিলাম বরোদায়। ঠিক সেখানে নয়, 
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বরোদা থেকে কয়েক মাইল দূরে-__এক সাধুর আশ্রমে । সাধৃটিকে 
আম গভীরভাবে শ্রদ্ধাভন্তি কর। মানূষাঁটও চমতকার । উচ্চ- 
[শাক্ষতও | মাঝে মাঝেই ওখানে যাই । দূচারাঁদন কাটিয়ে আঁস। 
মনে বেশ শান্তি পাই। আর সেখানে গেলে উচ্চাঙ্গের গানবাজনাও 
শোনা যায়। 

সাধুঁজর সম্বন্ধে আমারও তখন কৌতূহল জাগে । প্রশ্ন করে 
জানতে পাঁর, বন্ধু সাধাঁজকে গান গাইতে শোনেনাঁন বটে; কিন্তু 
দেশের 'বাভন্ন জায়গা থেকে বড় বড় গাইয়ে-বাঁজয়েদের তান আমন্মণ 
করে আনান এবং আশ্রমে নিয়মিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গবতের দবরাট আসর ও 
জলসা বসে। 

জিজ্ঞাসা কার, সাধীজর শরীর কোথাকার জানেন নাকি 2 

বন্ধু বলেন, বাঙলার । এবার একাঁদন তাঁকে আপনার কথা বল- 
ছিলাম । আপনার পাঁরচয় শুনে তান তর্খান আপনার বাবার কথা 
উল্লেখ করলেন- গভীর শ্রদ্ধাভরে । সে-সময়কার আরও দুএকজন নাম 
করা বাঙালীর কথাও বললেন, তাঁদের কারও কারও সঙ্গে যোগাযোগও 
ছিল বোঝা গেল। কিন্তু এ'র সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেন 2 

বন্ধুকে তখন আঁম্বকার কথা বাঁল। এবং ঠিক হয়, বন্ধু আবার 
যখন তাঁর আশ্রমে যাবেন, আমিও সঙ্গী হব। কিন্তু তাঁর অল্প কাঁদন 
পরেই আমি বম্বে থেকে চলে আসি । তবে সুবিধা পেলে একৌতূহল 
মেটাবার ইচ্ছা এখনো রাখ । 
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কি কথ! ছিল যে মনে 


কোন সে কথা 2 কারই বা মনে? সেই কাঁহনীই শুনাই । তবে, 
প্রকৃত নাম গোপন রেখে । 

বছর দশ পনেরো আগে । পাহাড় থেকে নেমে ক"দনের জন্যে 
কলকাতায় এসোঁছ। বেলা প্রায় এগারোটা । বড়দা স্নানাহার করতে 
বাইরের বসবার ঘর থেকে উঠে ভেতরে গেছেন । আ'ম স্নান সেরে তাঁর 
পাশের ঘরে একা বসে! ঘরের সুমুখে রোয়াক। দেখি, এক বদ্ধ 
গোছের ভদ্রলোক রোয়াকে ওঠার িন-চারাটি মান ধাপ উঠতে যেন 
ক্লান্তিতে হাঁফয়ে পড়েন । চেহারা যেন রুগ্ন শীর্ণ । রোয়াকে উঠে 
ঘরের দরজার নিকটে আমাকে বসে থাকতে দেখে সেই দিকে কম্পিত 
পদে এগিয়ে আসেন । ভাব. বড়দার সঙ্গে বৃদ্ধাট দেখা করতে এসেছেন, 
হয়ত কোন সাহায্যের প্রার্থনায় । আম উঠে দাঁড়য়ে দরজার বাইরে 
আস, জানাতে যাই, বড়দা তো ভেতরে গেলেন, আবার বাইরে আসতে 
দেরী হবে। দৌখ, 'তানও আমার দকে এগিয়ে এসে কাঁপা গলায় 
বলেন, আমাকে একটু জল দেবেন 2 

আমি বাল, বসুন আপাঁন চেয়ারে, জল আনাঁছ। 

তখাঁন ভেতরে গিয়ে এক গ্লাস জল এনে তাঁর হাতে দিই । তিনিও 
তান যেন বহুক্ষণের তৃষা মিটাতে এক ঢোকে জলটা খেয়ে, হাঁফ 
ছেড়ে দীর্ঘন*বাস ফেলেন । শুন্য গ্লাসটা তাঁর হাত থেকে নিই। 
ভাঁব, বয়সের ভারে ও দ্যর্বল শরীরে রোদে হেটে এসে এমন 
অপারিসীম ক্লান্তি । তাই তাঁকে বাল, দেখ্ন তো এই দুপুরের 
রোদ্দুরে এমনভাবে আপনার আসাটা ঠিক হয়ান। একট; স্হির হয়ে 
বিশ্রাম করুন-_ 
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কথাগ্দীল আমার শেষ হয়ান, তান করুণ চক্ষে আমার মুখের পানে 
তাকান। কাঁপা গলায় বলেন, আম যে আপনার কাছেই এসোঁছ, 
বিজদা !__ 

আমার ডাকনাম শুনে চমকে উঠি-কে এ? এযে বহুকাল আগে 
শোনা পাঁরাচিত কণ্ঠ ।_একদ্‌ন্টে তার পানে তাঁকয়ে দেখি--আমার 
মুখ দয়ে অস্ফুট ফুটে ওঠে তার নাম-_হেমাঙ্গ ! 

সেও আমার দিকে তাঁকয়ে তেমাঁন কাঁপা গলায় বলে, হাঁ বিজ;দা, 

আমই ! 

আম তার পাশের চেয়ারে বাঁস। মনের ভিতর তখন আমার 
বিস্ময়, আবেগ, আরও কতো 'বাঁচন্ত্র ভাবের আলোড়ন চলে, __স্মৃতি- 
সাগর মন্হনে ভেসে ওঠে ভুলে থাকা কতো কী সেকালের ঘটনাবলণ ! 

মনকে শান্ত করাই । মুখে মৃদু হাঁস ফোটাই। স্নেহার্ কণ্ঠে 
বাল, হেমাঙ্গ! কেমন আছ তুম 2 

সেও.এতক্ষণে কিছুটা ধাতস্হ হয়ে জানায়, শরীরটা তেমন ভাল 
নেই। বয়সও তো হয়ে গেল। 

বাল, অনেক বছর আগে জানতাম, তুম বাংলার বাইরে অম:ক 
অণ্চলে কোথাও ছিলে । এখন এখানেই রয়েছ ১ 

সে বলে, হাঁ, এসব অঞ্চলেই আমার চাকার করে কেটেছে । 'রিটায়ার 
করার পর চলে এসোছি এখানে । 

এইভাবেই পরস্পর কথাবার্তা চলে । সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ সহজভাবেই 
যেঠিকতানয়। মনে আমার পূঞ্জীভূত কৌতূহল, বহ; প্রশ্ন জাগে। 
তবুও 'িগতাঁদনের কোন কিছুরই সম্পকে প্রশ্ন করি না, এমন "ক 
এখন এখানে কোথায় রয়েছে তাও জানতে চাই না। চেষ্টা কার 
কথাবার্তা বলতে যেন তার সঙ্গে আমার যেমন আগে আলাপ পরিচয় 
ছিল-_এখনও তেমাঁন, মাঝে কোন িছুই ঘটোন। 

অথচ, ঘটোন তাতো নয় । ঘটোছল অনেক কিছুই । যেন, আগুন- 
লাগা কা'ড। আর তারই ইন্খন জোগাতে হেমাঙ্গরও কিছ-টা 'ছিল 
সহযোগ । কতোখাঁন তা আজও জানি না। জানতে আগ্রহ বহ.কাল 
থেকেই । কিন্তু, প্রশ্ন করতে মুখে বাধে । 

এবার সেই চাণ্ল্যকর ঘটনার সামান্য অংশ বলি । কিন্তু, তার আগে 
হেমাঙ্গর সঙ্গে আমার পাঁরিচয়ের কথা শোনাই। 


৯৯ 


ষাট বছর আগেকার ঘটনা । 

সেই আমার প্রথম কেদারবদরণ যাত্রা । মাকে নিয়ে । তখন হষীকেশ 
থেকে যেতে হোত পায়ে হাঁটা পথ ধরে। সেই যাত্রাপথে এক চাঁটিতে 
হেমাঙ্গর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয় । হিমালয়ের সেকালের দুর্গম 
তীর্ঘপথের সঙ্গী । তাই, সে পাঁরচয়ের স্বরূপই আলাদা । আমার এক 
রচনায় সেবারের সেই যাল্লার সামান্য বর্ণনার মাঝে হেমাঙ্গরও উল্লেখ 
আছে এই ভাষায় । 

*পথের এক চঁটিতে কম্বল ম্যাঁড় দিয়ে পড়ে আছে যাত্রশ । মা বলেন, 
দেখ না কি হল বেচারীর। হয়তো অসুখবিসৃখ। 

ঠিক তাই । এক বাঙালী যুবক । একাই পথে বোরয়েছে । নিজের 
সামান্য জামা-কম্বল গনজেই বয়। কলকাতার কলেজের ছান্র। লম্বা 
চেহারা । স্বাস্হ্য ভালই ; কিন্তু অনাহারে আঁনয়মে পথশ্রমে কাঁদনেই 
স্বাস্হ্য ভাঙে, জবরেও পড়ে । 

মা বলেন, যেতে চায় তো সঙ্গেই চলুক না কেন2 একই সঙ্গে 
সবাই খাওয়াদাওয়া করবে । দলে একজন সঙ্গী না হয় বাড়লই। 
বেচারী ! এভাবে ছেলেমানূষ একা বেরোয় কখনো এপথে 2 

ছেলেমানুষ,- তবু কথা বলেন না, একসঙ্গে চললেও, থাকলেও । 
এতই গল সেকালের মায়েদের লঙ্জাসরম । ছেলোট ভাল । কথাবার্তায়, 
আচারে ব্যবহারে । আদর্শবাদী মন। আবার স্পোর্টম্যানও । এমন 
সঙ্গী পেয়ে আনন্দই পাই । সারা তীর্থপথ একসঙ্গে কাটাই' ৮ 

তারপর, সেই 'হমালয়যান্রা থেকে কলকাতায় গফরে এসেও আমাদের 
সংযোগ থাকে । হেমাঙ্গ মাঝে মাঝেই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
কতো গলপ হয়। ছোটভাই-এর মত তাকে স্নেহের চক্ষেও দোঁখ। 

এর বছর 'তনচার পর সেই চাঞ্চল্যকর ঘটনা । 

কলকাতায় 'ব্লবীর গুীলতে এক ইংরেজ প্রাণ হারান । পহীলশের 
ধরপাকড় চলে । দলের কয়েকজন গ্রেপ্তারও হন। তার মধ্যে আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুও দু" একজন ধরা পড়ে । আমার সঙ্গে এই বিশ্লবীদলের 
ঠকছুটা সংযোগ ছিল । হেমাঙ্গও যে তার মধ্যে আছে, জানতাম। 
িল্তু, তার সঙ্গে এ-সম্পর্কে কোন আলাপ আলোচনা আমার হয়নি । 
সে আমার সম্পর্কে কী জানত, জান না। 

শকছনদন পরে খবর পাই, প্ীলশ হেমাঙ্গকে গ্রেপ্তার করেছে । 
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সেই হত্যাকাণ্ডের ও রাজদ্রোহের অপরাধে আঁতযবস্ত আসামণদের 
বিচার আদালতে শুরু হয়। 

একাঁদন শোনা যায়, হেমাঙ্গ রাজসাক্ষী ! 

তার সেই সাক্ষ্যে ও স্বীকারোকন্তর মধ্যে সে আমার নামও নাকি 
উল্লেখ করে। 

ণবচারে আঁভষ্যন্তদের মধ্যে আমার বন্ধুর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়। 

আর, হেমাঙ্গ গভর্নমেন্টের আন্কূল্যে সেই সুদূরে চলে যায়, 
আমার ধারণা, সেই অঞ্চলে সে ভিন্ন নাম ও পাঁরিচয়ে 'ব্রাটশ সরকারেরই 
সাহায্যে পরবতর্গ জীবন কাটায় । 

সেই হেমাঙ্গর সঙ্গে আজ এতকাল পরে আমার দেখা ! আর, হেমাঙ্গ 
নজেই এসেছে দেখা করতে 2-কেন 2 

মনে আমার সত বহনের প্রশ্ন, হেমাঙ্গ 'আযপ্রুভার হোল 
কেন? সে কী প্রথম থেকেই সরকারের গ:প্চর ছিল ? সেই হিমালয়ে 
যখন প্রথমন্পাঁরচয়-_-তখনও 2 সেই আমার চোখে দেখা আদর্শ তরুণ ! 
অথবা, সেকালের পাঁলশের সেই 'নিষ্ঠুরতম ও জঘন্য নির্ধাতন সইতে 
না পেরেই তার রাজসাক্ষী হওয়া 2 কিন্তু, সেই বিদেশ সরকারের 
দয়াদাক্ষণ্যের ভিক্ষান্তে পরবতর্ঁ জীবন কাটানো ! 

আজও কেবাল সেই সব প্রশ্নই মনে বিপুল আলোড়ন তোলে । 
তবুও, তাকে শজজ্ঞাসা করতে মুখে বাধে । পারি না। 

কিছুক্ষণ গতানুগাঁতক কথাবার্তার পর সে চেয়ার ছেড়ে ওঠে। 
গেট পর্যন্ত তার সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দিই । গেট দিয়ে বার হবার মুখে 
সে হঠাৎ দাঁড়ায়। মুখ 'ফাঁরয়ে আমার দিকে তাকায় । সে-চোখের ভাষা 
বুঝতে পার না। কাঁম্পত অস্ফুট কণ্ঠে বলে, বজুদা, আমার সম্বন্ধে 
বই-এ অমন কথা লিখলেন ক বলে 2 আমার স্ত্রী ওটা পড়ে আমাকে 
বারবার বলাছল, আপনার কাছে আসতে, আঁমও চলে এলাম। 

আম বাল, বই-এ যে-কথা বলেছি সে তো সেই সময়ের। তখন 
(তো--- 

সে বাধা দিয়ে বলেন, কিন্তু, বইটা লিখেছেন তো তার অনেক বছর 
পরে 2-উঃ£! ক করে লিখতে পারলেন এ কথা! 

আঁম তার হাত ধরে বাল, ইচ্ছে হয়, আবার এস । 

আত ধার পদে সে চলে যায় । 

শকন্তু, আর তারপর আসেনি । 
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হিমালয়ের গহন অভ্যন্তরে এক শান্ত আশ্রম । গগনচুম্বী চূড়ার 
কিছু নিচে, পাহাড়ের কোলে, নীবড় বনে ঘেরা দনজন 'নভৃতে কয়জন 
সাধুর বাস। 

আঁম সেখানে কয়াঁদনের আতিথি। সঙ্গে তরুণ সঙ্গ অনাথবন্ধু। 
নভেম্বর মাস। শীতকাল শুরু । আশ্রম প্রায় ফাঁকা । 

আমরা পেশছতেই এক ব্রহ্মচারীজি আশ্রম থেকে বোঁরয়ে আসেন। 
স্বাগত জানান। আর, বাগানের কোথা থেকে ছুটে এসে হাঁজর হয় 
পাহাড়ী প্রকাণ্ড এক কুকুর, _গা-ভরা বড় বড় কালো লোম, বাঘের মত 
ভনষণ আকৃতি ! 

সন্ত্ত হয়ে আমরা সরে দাঁড়াতে যাই। ব্রক্গচারীজ হেসে আশ্বাস 
দেন, ভয় নেই, ভয় নেই,_ও কিছ? করবে না। এ-ই ভোলা! চলে 
আয় আমার পাশে এঁদকে। 

কুকুরটিও একবার আমাদের চারপাশ ঘুরে- হয়ত আমাদের 


5১ 


গন্ধ শু'কে, তখাঁন শান্তভাবে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। আমাদের 
মুখপানে তাকায় । তখন দেখি, অমন ভীষণ আকার হলেও তার চোখের 
দৃস্টিতে কোন হিংস্রতার আভাসমান্র নেই । জুল:জুল- করে তাকাতে 
থাকে। লকলকে জিভ বার করে যেন হাঁফায়। 

সেই আমাদের প্রথম দেখা ভোলাকে। 

পরে জানতে পার, ভোলা কয় বছর হল এই আশ্রমবাসী । কোন: 
পাহাড়ী গ্রাম থেকে হঠাৎ এখানে আসে, এখানেই থেকে যায়। 
স্বামীজীরা তাকে পেয়ে প্রথমে খ্াশই হন। ভাবেন, ভালই হল। 
চারাঁদকে যা গভীর বন,_এমন বাঘের মতন দেখতে কুকুর,” আশ্রমে 
পাহারা দিতে পারবে । 

কিন্তু কালক্রমে দেখা যায়, ভোলা সোৌঁদক থেকে কোন কাজেরই 
নয়। দেখতে ভীষণ হলেও সে তেমন গুরুগম্ভীর গন করে ডাক 
ছাড়ে না, অচেনা কাউকে দেখলেও হুঙ্কার 'দয়ে তাড়া করে না। আঁত 
শান্ত নিরীহ । অমন কুকুর অযথা আশ্রমে রেখে লাভ কী! কয়বারই 
তাকে আশ্রম থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 'বিতাঁড়ত হয়ে চলেও যায়। 
কিন্তু প্রাতবারই ক'দন পরে আবার ফিরেও আসে । অগত্যা ভোলা 
আশ্রমেই আশ্রয় পায়। বাগানের মধ্যে, বনের আশেপাশে আপন মনে 
থোরে ফেরে, খেলা করে । মাঝে মাঝে কোথা থেকে আর একটা কুকুরও 
আসে, তার সঙ্গে তখন খুব স্ফার্ততে ছোটাছুটি খেলাধূলা চলে। 
সে-কুকুরটার গা-ভার্ত ঘোর কালো লোম,তাই তার নাম হয়েছে 
কালু । কাল কিন্তু এখানে থাকে না,_ আসে, যায় । ভোলাকে রান্রে 
আশ্রমের ভিতর উঠানে বা বারান্দায় বেধে রাখতে হয় ৷ হিমালয়ের এই 
গাভীর অরণ্য অঞ্চলে রাত্রে বাইরে থাকলে নির্ঘাত বাঘে নিয়ে যাবে। 
কুকুর বাঘেদের 'প্রয় খাদ্য। 

আমরা যে কয়দিন আশ্রমে থাকি, আশপাশে, বনাঞ্চলে, পাহাড়ের 
ধশখরদেশে, বহু নিচে ঘনবন-ঘেরা পাহাড়ী নদীর ধারে যখনই 
ব্্মচারীজির সঙ্গে যে কোন জায়গায় ঘুরতে যাই, ভোলা আমাদের 
নত্যসঙ্গী। শুধু সঙ্গে থাকাই নয়, সে আমাদের পথপ্রদর্শকও। 
জঙ্গলের মধ্যে পায়ে-হাঁটা কোন: পথরেখাঁটি ঠিক পথ- ভোলা সামনে 
ছুটতে ছুটতে দৌখয়ে নিয়ে চলে । আমরা গল্প করতে করতে ভুল 
ধদকে গেলে সে দাঁড়য়ে যায়, তার দেখানো পথে ফিরে এসে আমরা 
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চলতে থাকলে আবার আনন্দে লেজ নাড়াতে নাড়াতে এগিয়ে চলে । 

আশ্রমের বাগানে আমরা দুজন যখন চুপ করে বসে সুদূর দিগন্তে 
হিমালয়ের তুষার শিখরগীলর অপরূপ শোভা উপভোগ কাঁর, ভোলাও 
কাছে এসে বসে থাকে স্হির হয়ে । 

অনাথবন্ধু কাঁব। সেতাকে দোঁখয়ে আমাকে বলে, দেখেছেন 
ভোলাকে। কি রকম জুলজল চোখে তাকিয়ে । মনে হচ্ছে যেন 
ক্লাসের সব চেয়ে পিছনের বেন্টেবসা, পড়াশুনায় উদাসীন এবং অত্যন্ত 
শান্ত নার্বকার ছাত্রের মুখের মত যেন ওর মুখের ভাব, _সরলতার 
প্রতি তাত 

ভোলা প্রকৃতই সেই প্রকৃতির । 

যোদন আমরা চলে আস সোঁদনও ভোলাকে ওইভাবেই বাগানে বসে 
থাকতে দৌখ। 

সেবারের হিমালয় যাত্রা থেকে ফিরে আসার পর মাস কয়েক কেটে 
গেছে । আবার ঘুরতে বার হয়োছি। সেই ভোলা কুকুরের কথা প্রায় 
ভুলেই গোছ। এমান সময়ে এক জায়গায় হঠাৎ আশ্রমের সেই 
বহ্মচ।রীজর সঙ্গে দেখা । আশ্রমের খবরাখবর নিই । বাল, কণ চমৎকার 
শান্ত 'দনগুলি কেটোছিল। আবার যাওয়ার সৌভাগ্য হলে আরও 
বোঁশাদন থাকতে হবে । ভাল কথা, আমাদের সেই গাইড ভোলার 
খবর কী? 

বরক্মচারীজর মুখ বিষপ্ন হয় । বলেন, ভোলা 2 সে আর নেই। 

ভাব, অমন শান্ত স্বভাব কুকুর, হয়ত শেষ পর্য্ত কোন 'দিন 
বাঘেই দিয়ে গেছে! 

িন্তু, তারপর তাঁর কাছে যে কাহনী শান সে যেন আরও করুণ ! 

আমরা চলে আসার পর আশ্রমের এক আঁতাঁথ একাঁদন সকালে 
তখনকার প্রচণ্ড শীতে মুড়সুঁড় দিয়ে বারান্দা থেকে বাগানে 
নেমেছেন, ভোলা সেখানে বসে ছিল, দেখতে পানানি, গায়ে পা লেগে 
যায়-- ভোলাও তাকে হঠাং দেখে চমকে উঠে তাঁর পায়ে কামড়ে দেয়। 
ভদ্রুলোককে তারপর শহরে নেমে এসে ইনজেকশন নিতে হয়। 

মাসখানেক পরে আবার এক দ:্ঘটনা। অপর এক বয়স্ক আঁতাঁথ 
লাঠি হাতে বাগানের মধ্যে যেখান দিয়ে আসাঁছলেন, ভোলা ও কাল. 
সেইখানে ঝটাপটি করে খেলায় মত্ত । সেই খেলার মাঝে- হয়ত তাদের 
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খেলায় বাধা ঘটায় দুজনেই তাঁর পায়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে, আঁচড় 
বা কামড়ও দেয়। সেই ভদ্রলোককেও আঁবলম্বে শহরে নেমে গিয়ে 
ইনজেকশন নিতে হয়। 

পর পর এই দুই দুর্ঘটনার পর স্বামীজীদের আশঙকা জাগে, হয়ত 
কুকুর দুটা ক্ষেপে গেছে, তাদের আর বেচে থাকতে দেওয়া 
1বপঙ্জনক । 

তাই তাঁরা 'স্থর করেন, পাহাড়ের ওপর 'দকে বনের ধারে ভোলাকে 
আর কালুকে 'িনচে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন ভ্যালর ঘোর জঙ্গলে নদীর ধারে 
বেধে আসা হোক। দুজনকেই বাঘে খাবে। 

সেই মত ব্যবস্থাও হয়৷ 

সোঁদন রান্রে নচে ভ্যালি থেকে কুকুরের মর্মভেদী আর্তনাদ শোনা 
যায়। পরদিন দিনের বেলা সেখানে গিয়ে দেখাও যায় বাঘে-খাওয়া 
কালুর দেহাংশ। 

ওদিক কিন্তু পাহাড়ের ওপর দিকে ভোলা অক্ষত দেহে চুপচাপ 
বসে। ব্রহ্মচারীজকে দেখে বাঁধা অবস্হায় ছটফট করে লাফায়। সেই 
রকম জুলজুল: করে তাকায় । কিন্তু, স্বামীজদের আদেশ; তাকে 
ছাড়বার উপায় থাকে না। রক্গচারীজ গরে আসেন, গোপনে কিছ 
গবস্কুট ও খাবার নিয়ে তাকে খাইয়ে আসেন । 

এইভাবে সেই বাঁধা অবস্হায় ভোলা কণদন কাটায় । তবুও, বাঘে 
তার কিছুই করে না। 

ভোলার সেই ভঁষণ চেহারা দেখে বাঘ ক ভয় পায়১ অথবা, 
ভোলার সেই উদাসীন শান্ত চোখের দৃন্টি বাঘেরও হিংসা ভোলায় 2 

বরহ্ধচারীজি কিন্তু প্রাতাঁদন লুকিয়ে তাকে খাইয়ে আসতে থাকেন। 

অবশেষে একাঁদন স্বামনীজনীরা অগত্যা সিদ্ধান্ত নেন, ভোলাকে সে 
রান্নেও বাঘে না খেলে পরাঁদন গল করে তাকে মারা হবে। 

সেইভাবে মারবার আগের দিন ব্রহ্মচারীজ তকে খাইয়ে ফিরে 
আসতে যাবেন, ভোলা দু পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে অপর দু পা 'দিয়ে 
জাঁড়য়ে ধরে, ছাড়তে চায় না। মুখ তুলে সেই জুল্‌জুল: চোখে যেন 
বলতে চায়, আম এমন ক করোছি যার জন্যে আমার এমন শাস্তি? 
আর কখনও করব না আম, পায়ে ধর- ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও 
আমাকে! 
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ম্লান মুখে অসহায় বক্ষচারীজি ফিরে আসেন। সজল চক্ষে 
স্বামীজীদের বহু অনুনয় করেন, ভোলাকে না মেরে ছেড়ে দেওয়া 
হোক। এখানে থাকতে দেওয়া না হয়, বাস-এ তুলে দূরে কোন গ্রাম 
বা শহর অঞ্চলে পাঠিয়ে দিলেই হয়। কেন বেচারীর এইভাবে প্রাণ 
নেওয়া ! 

স্বামীজীরা কোনমতেই রাজ হন না। 'নর্ত্তাপ আঁবচলিত কণ্ঠে 
বলেন, তাই বা কি করে সম্ভব 2 সেখানেও যাঁদ কারও কোন ক্ষতি 
করে 2 আর তা ছাড়া, তপস্যা করতে এসে সাধুদের এত মায়ার বশীভূত 
হওয়াও কখনই উচিত নয়। মনে নেই, জড় ভরতের এক ৪৯৫ 
হারণের প্রাত আসীন্তর ফলে অধোগাঁত ! সন্ন্যাসীদের সম্পূর্ণ অনাসন্ত 
থাকতে হবে। 

অবশেষে পরাঁদন ভোলা বন্দহকের গুলিতে প্রাণ হারায় । 

স্বামীজী আশ্রমের সেবকটিকে ডেকে আদেশ দেন, ওরে। কুকুর 
দুটোকে যে লোহার শেকলে বাঁধা হয়োছল, খুলে 'নয়ে এসে রেখে দে, 
_ফেলে দিস: না--কবে কোন: কাজে লাগে ! 
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ব্জ আটুনি ফসকা! গেরে৷ 


সৌদন বন্ধুবর চট্টরাজ 'নজের সরকারী চাকার জীবনের এই ঘটনা 
শোনালেন £ 

“সে আমার এক চমৎকার আঁভজ্ঞতা । বেহারের এক বড় শহরে 
আম তখন ডেপট ম্যাজস্ট্রেট। এ সময়ে সেই অণ্চলের বনে জঙ্গলে 
কজন সন্তাসবাদী আত্মগোপন করে আছে । সরকার তাদের আচমকা 
ধরবার উদ্দেশ্যে আইন করেছে, গ্রেপ্তার পরওয়ানা ছাড়াই তাদের 
গ্রেপ্তার করা যেতে পারে, কিন্তু পুীলশদলের সঙ্গে একজন, ম্যাজিস্ট্রেট 
থাকা চাই খানাতল্লাঁসর সময় । আমার তাই সময়ে অসময়ে পাীলশের 
সঙ্গে এ কাজে বার হতে হয়। স্বভাবতই, এই ধরনের গ্রেপ্তারের 
আয়োজন চলে খুবই গোপনীয়তায়,যাতে আসন্ন গ্রেপ্তারের কোন 
রকম খবর ফাঁস হয়ে দলাঁটকে সতর্ক করে না দেয়। গোপনীয়তা 
এমান 'নীশ্ছদ্র রাখার ব্যবস্থা যে সঙ্গে-নিয়ে-যাওয়া ম্যাজিস্টেটকেও 
জানতে দেওয়া হয় না গন্তব্যস্থান কোথায় । জানে শুধু সশস্ত্র পালিশ 
বাঁহনশীর দলপাঁতি আফসার । তাঁরই 'নরদশে গাঁড় চালানো হয় । 

সেটা তখন শ'ঈতকাল । তার ওপর কাঁদন বর্ধাবাদল চলেছে । রাল্রে 
খাওয়াদাওয়া সেরে লেপকম্বল চাণপয়ে আরামে ঘুমোবার চেষ্টায় রয়োছি 
-তলব এল আধঘণ্টার মধ্যেই বার হতে হবে । মনে যতই 'িরাস্ত 
জাগুক, তাড়াতাঁড় উঠে ধরাচূড়া পরে তখাঁন তোর হতেই হয়। 
প্ীলশের জীপও এসে যায়। তাতে সশগ্ পুলিশবাহিনী। তাদের 
মালটারী আফসার । তরিই ধনর্দেশে গাঁড় চলতে থাকে । টিপাঁটিপ করে 
বৃন্ট শুরু হয়ে গেল। একে কনকনে শীত তায় এই বাদলা। গাঁড়র 
ভেতর ম্াড়শাঁড় দয়ে বসলেও কণপ্নান যায় না। শহর ছাঁড়য়ে 
গাঁড় ছোটে । আরম্ভ হয় পাহাড় এলাকা । পথের দুধারে বনজঙ্গল । 
মনে হয়, মাইল 'িনচার যাওয়ার পর, আঁফসার জপ থামিয়ে দলকে 
নামবার হুকুম দেন। ভাব, যাক, বোশদূর যেতে হল না, বূষ্টিটাও 
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থেমেছে। আঁফিসার বনের মধ্যে হাটাপথ ধরেন-_সবাই পিছু পিছ 
চঁলি। উদ্চু নিচু পাহাড়ী জায়গা, মাঝে মাঝে ছোটখাট ঝরনা । মেঘলা 
রাতের জমাট অশ্ধকার। কোনরকমে পথ চিনে চলা । কিন্তু বৃম্টর 
দরুণ পথ পিছল, মাঝে মাঝে নিচু জায়গায় থলথলে কাদা। আমার 
এই নধর দেহ'টিকে 'িয়ে চলাই দুষ্কর হয়ে ওঠে, প্রাতিপদেই ভয় হয়, 
এই বৃশঝ পা পিছলে পাঁড়। তার ওপর আর এক 'বিপান্ত দেখা দিল-_ 
আমার অভ্যাস প্যান্টের সঙ্গেও কাবুল স্লিপার পরা,_এক পাঁট চাঁট 
কাদার মধ্যে ঢুকে এমাঁন ভাবে হারাল তাকে আর উদ্ধার করা গেল না। 
খালি পায়ে চলতে শুরু কাঁর। গাঁড় থেকে নেমে ভেবোছিলাম, 
গন্তব্স্থানে বুঝ পেপছে গেছি, 'কল্তু এ যে এখন দোঁখ থামবার 
নাম নেই,_চলোছি তো চলোঁছই। আঁফসারকে জিজ্ঞাসা কার, 
কতোক্ষণ এইভাবে যেতে হবে 2 হুশশয়ার আঁফসার, গোপনতা এখনও 
শাঁথল করা চলে না, বলেন, এখন চলুন তো, থামবার সময় হলেই 
জানতে পারবেন। 

মূখে বাল, চল বাবা, যেখানে নিয়ে চলেছ, চল । 

মনে মনে ভাব, এ-যেন আমাকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলে কোন 
বন-জঙ্গলে অন্তরীণ করে রেখে আসতে । 

আবার তখাঁন মনে হয়, এতো রাইফেল বন্দুকধারী পলিশ, নিশ্চয় 
খুবই জাঁদরেল সন্মাসবাদীকে ধরতে চলেছে। 'তাঁনও কি আর 
অমাঁনতেই ধরা দেবেন 2 এই অন্ধকারে বনের মধ্যে খন্ডযুদ্ধই হয়ত 
বাঁধবে! প্রাণটা বাঁচয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে পারলে হয়। 
_ সেই পিছল পথে খাল পায়ে আমার চলার দুর্গত দেখে এক 
সাল্লী এগিয়ে এসে সহানুভূতি দৌখয়ে বলে, ক্যা সাহাব ! আপকা 
তকাঁলফ হো রহে 

আম উত্তরে জানাই, নেহি ভাই ! বহ7ং আনন্দমে যা রহো। 

যাই হোক, কোন রকমে এগিয়ে চলেছি । পথ যেন শেষই হয় না। 
& ভাবে বনজঙ্গল মাঠ পেরিয়ে এসে অবশেষে এক চওড়া নর্ণীর ধারে 
এসে পেশছান হয়। সাধারণত, এ সব নদীর বালুময় বুকে ক্ষীণ ধারা 
বয়, িম্তু, কাঁদন বৃষ্টির ফলে এখন জলম্রোত। হেটে সেই নদী 
পার হওয়া। ভাব পায়ে তো জুতো নেই, প্যাণ্ট হাঁটুর ওপর গুটিয়ে 
ধীরে ধীরে জলধারা পার হয়ে যাব । কিন্তু, নেমে একটু এগুতেই এক 
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জায়গায় হঠাৎ প্রায় বুক-জল! খরজ্লোতও ! প্যাস্ট, জামা সব ভিজে 
একাকার । কী ভাঁগ্যস, দুটো সেপাই দুদকে আমার দুটো হাত ধরে 
জলম্রোত পার করে নিয়ে চলে। তারই মধ্যে আর এক ভয়াবহ দৃশ্য । 
আমারই কাছ 'দয়ে একটা প্রকান্ড জলঢেশড়া সাপ জলের মধ্যে দিয়ে 
চলে গেল। আতঙকটা কাটলে মনে পড়ল, শ্রীকান্তের সেই 'িশ'থ 
আভিযান। 

অপর পারের নিকটে পেশছুই । আবার বাঁলর চর । পাড়ের দিছৃ 
দূরে আবছা অন্ধকারে একটা গ্রামের ঘরবাঁড়। সেই দিক লক্ষ করে 
এবার এগুনো । একটা ক্ষণ আলোও জহলছে নদীর পাড়ের কাছাকাছি 
__একটা প্রকান্ড গাছ তলায় । একটা লোকও যেন সেখানে । একা 2 
না কয়েকজন আছে, বোঝা যায় না। 

আঁফসারের ইঙ্গিতে সিপাইরা বন্দুক রাইফেল প্রস্তুত করে এগোয়। 
আম দ:রু দুরু বুকে তাদের খাঁনক পিছনে থেকে চাল। ভাব, 
দলটা এব্রার নির্ঘাৎ ধরা পড়ল । গোলাগণল না চললেই বাঁচ ! 

অপরপারে আমাদের দল পেপছে যায়। নাঃ লোক একটাই । গাছ 
তলা ছেড়ে লণ্ঠন হাতে সে এীগয়ে আসে । হাতে ওটা আবার কী! 
বন্দুক নয় ত2 নাঃ লাঠি । এসে গবনতভাবে আঁফসারকে সেলাম 
করে। বলে, হুজঃর । হাম ইসি গাঁওকে চৌকিদার । আজ আপলোক 
আরহে কাল খবর মিল গিয়া । আপলোককে মদৎ করনে আয়া। চালিয়ে 
গশও মে। গ্রামের মধ্যে ঢুকে দেখা যায় দু একটা ঘরের দেওয়ালে 
কয়লা দিয়ে লেখা, চারু মজুমদার জিন্দাবাদ । গ্রামবাসীদের 'জজ্ঞাসা- 
বাদ করে জানা যায়, তিন ওরৎ থা, তব কাল খা পিকে আরামসে চলা 
গিরা ৷ কাঁহা গিয়া মালুম নোৌহ। চট্টরাজ কাঁহনী শেষ করে বলেন, 
ওঃ! সোঁদনের আমার সেই আভিজ্ঞতা ভোলবার নয়। কল্তু একেই 
বলে, বন্জ্রু আঁট্ান ফসকা গেরো ! 
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পরাণদা চলে গেলেন 


পরাণ ছল 'শাশরদার ডাকনাম । আম, কিন্ত, তখকে শাশরদা 
বলেই ডেকে এসোঁছ। আমার চেয়ে বয়সে তিনি বছর সাতেকের বড় 
ছিলেন। কলেজে বড়দার সহপাঠী বন্ধু, সুভাষচন্দ্রেরও । সেই 
শাশরদা চলে গেলেন। বয়স হয়োছল ৯২/৯৩ বছর । তাই, পাঁরণত 
বয়সেই তাঁর চলে যাওয়া । জীবনের শেষ কয়েক বছর অসুস্থ দেহে 
গৃহবন্দী হয়ে তাঁকে কাটাতে হয়। অথচ সারাজীবন 'তাঁন ছিলেন 
মুস্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত । যাঁদও, ওয়ার্ডস:ওয়ার্থের স্কাইলার্কের মতনই 
জগতের ও সংসারের সঙ্গে ছিল তাঁর অন্তরের 'নাবড় সংযোগ- ও 
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পাঁরচিত মহলের বাইরে শিশিরদাকে কেউ চিনত না। নাম ছাঁড়য়ে 
পড়ার মতন 'তাঁন কিছু করেনও নি। অথচ, বনস্পাঁতি তার ফল ফুল 
ছায়ার প্রচারে প্রাসদ্ধ হলেও যেমন দাঁড়য়ে থাকে ভূতল অন্তরালে 
অদৃশ্য শিকড়গ্যালর প্রভাবে, জগতে মানবসমাজও তেমান গাঁথা থাকে 
[শাঁশরদার মতনই অজ্ঞাত পাঁরচয় মানুষের অলক্ষ্যে কাটিয়ে-যাওয়া 
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জীবনপৃত্রে। তাঁরই জীবনের কয়েকাঁট কাঁহনী শোনাই। 

প্রথমে তাঁর পারিবারিক কথা বাল। 

সচ্ছল মধ্যবিত্ত পাঁরবারে তাঁর জল্ম। এম এ ও আইন পরাক্ষা 
পাশ করে হাইকোর্টের উাঁকল হন। কোর্টে যেতেনও । কিন্তু, গাউন- 
গায়ে ওকালাঁতি করতে তাঁকে ক্কাঁচংই দেখোছ। অথচ, সদাব্স্ত কর্ম 
পুরুষ । কীকাজেব্যস্ত১ পরে বলছি। 

শশশিরদা 'নজের পাঁরবাঁরক জীবনে মর্মান্তিক শোক পান। 
তবুও, তাঁর কথাবার্তায়, আচার আচরণে সেই শোকের কোন ছায়াই 
প্রকাশ পেতে দোঁখনি। ১৯২০ সালের আগে তাঁর বিবাহ হয়। 
ভাগলপুরের 'বখ্যাত “রাজা” িবচন্দ্রের পাঁরবারে । একটি পুত্রসন্তানও 
জন্মায়। কিন্তু কয়েক বহরের মধ্যেই স্ত্রী বিয়োগ ঘটে। পুরটিকেও 
তার কিশোর অবস্হায় হারান। এই কারণেই হয়ত তাঁর সংসার ছাঁড়য়ে 
পড়ে বৃহত্তর ক্ষেন্র জুড়ে । 

সেকালের যৌথ পাঁরবার ৷ 'শাশরদার ভাই তাঁর চেয়ে কয়েকবছরের 
ছোট । ডান্তার। 'শাঁশরদা তাঁরই সংসারের কর্তা ৷ বাঁড়র পব কিছু 
কাজকর্ম তাঁরই তত্ত্বাবধানে । কিন্তু, শুধু কী সেই সংসারের 
দেখাশুনা 2 ভাঁগনীদের, আত্মীয় পারজনের, বন্ধুবাম্ধবের সংসারেও 
সুখে দুঃখে সব সময়েই 'শাঁশরদা হাঁজর। 

সকাল থেকে টো টো করে ঘোরেন চরাঁকর মতন । কোথায় কার 
কীসে সাহায্য করতে পারেন । 

তাঁর পাঁরাঁচত মহলে তান যেন সর্বত্রই আলো বাতাস, _এমাঁন 
সহজ, সাধারণ, অথচ প্রাণস্বরূপ। আর, তাই-ই কী তাঁর ডাকনাম 
হোল-_ পরাণ ? 

কোথায় নাঁর্ঁসং হোম-এ কোন আত্মীয়ের কন্যার প্রথম সন্তান প্রসব 
হতে গেছে -“ষাই একবার, খবর য়ে আস, কী হোল? কেমন 
আছে 2” 

খবর পেলেন, বষ্ধুবান্ধব বা আত্মীয়ের কার মৃত্যু হয়েছে। 
ণশাশরদা তখাঁন উপাঁস্হত, 'কী ব্যবস্হাদ করতে হবে 2- তখান কাজে 
লেগে যান। তারপর, শ্রাম্ধের আয়োজনে বাজার বরা,_“ফর্দ দাও, 
করে এনে দিই ।” 

শোকে সান্বনা দিতে, বিপদে আপদে সাহায্য করতে, আবার 
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আনন্দোৎসবে প্রাণ খুলে যোগদান করতে সর্বত্রই ধশাঁশরদা হাঁজর। 

আত্মীয় বা বন্ধুর বাঁড়তে 'ববাহোপযোগণী ছেলেমেয়ে রয়েছে 2 
সেখানে বিয়ের ঘটকালণ করতেও-_শাঁশিরদা ৷ 

এই সূত্রে তাঁর *বশুরালয়ের এক ঘটনা বাল। 

বিবাহের কয়েক বছরের মধ্যেই স্ত্রী বিয়োগ হলেও ভাগলপুরে 
*বশুরবাঁড়র সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অটুট থাকে । *বশুর শাশুড়র 
জীবিতকালে তো বটেই, তাঁদের অবর্তমানে শ্যালকদের আমলেও সেই 
যোগসত্র ছিন্ন হয় না। তাঁর বৃদ্ধ বয়সেও দেখোছি মৃতদার সন্তানহীন 
জামাতা নিয়ামত জামাইষজ্ঠীর উপহার পাচ্ছেন । শ*বশুরবাঁড়র সঙ্গে 
সেই অচ্ছেদ্য ঘাঁনষ্্তারই এই ঘটনা । 

তাঁর এক ছোট শ্যালকার খুবই আগ্রহ, _শান্তিনকেতনে গিয়ে 
পড়াশুনা করেন। কিন্তু বাঁড়র প্রাচীনপন্হদ আভভাবকদের এতে 
ঘোরতর আপাতত । 'শাশরদা তবুও তাঁকে 'নয়ে গিয়ে শান্তিনিকেতনে 
ভার্ত কাঁরয়ে দেন, তাঁর আভভাবক হয়ে দেখাশুনা করেন । শুধু তাই 
নয়। সেই শ্যাঁলিকার শিক্ষা সমাপ্ত হলে নিজেই অনুসন্ধান করে এক 
উপযনুন্ত সংপান্রের সঙ্গে ববাহের ব্যবস্হা করা_-সেও যেন 'শাশরদারই 
কন্যাদায় ! 

এই ঘটনার প্রথম অংশট:কু কীভাবে জানতে পেরে এক 'বাশস্ট 
লোঁখকা তাই শুধু অবলম্বন করে বাঙলা মাসকপন্রে একটি সরস গল্প 
প্রকাশ করেন। নামও দেন, ণশাশিরবাবূর কীর্তি । সেই কাহিনীতে 
লোঁখিকা এমাঁনভাবে ঘটনাবলদ সাজান যেন শাঁশরবাব; সেই শ্যালিকাকে 
শনজের আদর্শানুরূপ শিক্ষা দিয়ে দানজেই 'ববাহ করতে আগ্রহাঁ। 

পান্ুকাটি াশিরদার নজরে আসে । লোখকা তাঁর অপাঁরাচতা। 
িন্তু, হঠাৎ এক আসরে তাঁর দেখা পান। 'শাঁশিরদা সরাসাঁর তাঁর 
কাছে যান, নিজের পাঁরচয় দেন, প্রকৃত বৃত্তান্ত জানান এবং আভযোগ 
করেন, এইভাবে তাঁর নামে অন্যায়ভাবে অসত্য প্রচার করা হয়েছে । 

লোঁখকাও পাঁত্রকার পরবতর্ণ এক সংখ্যায় সেই কাঁহননর জের টেনে 
প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে আবার লেখেন-__“শাশরবাব্‌ মহত্তৰ" ! 

শাশরদা হাসতে হাসতে এই গজপ শোনান আমাদের । 

আর একবার এক মজার ঘটনা । 

সন্ধ্যাবেলা। 'শিশিরদা এলেন এক ঝলক সান্ধ্য সমীরণের : মতন। 
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এসেই হাঁসমৃখে গকপ করেন, আজ আমার ভাগ্যে একটা মই লাভ হোল, 
-_সাঁত্য ঘটনা । হাসবেন না। প্রকৃতই একটা মই । শুনুন ব্যাপারটা । 
সকালবেলা । ডান্তার ভাই বাঁড়র একতলার ঘরে তর চেম্বারে বসে 
রোগণ দেখতে ব্যস্ত। এমন সময় দুটো লোক একটা মই কাঁধে নিয়ে 
এসে হাঁজর। ডান্তার গজজ্ঞেস করে, কণ চাই তোমাদের ?--তারা ঘরের 
এসালং' ফ্যানটা দেখিয়ে বলে, ওটা খারাপ হয়েছে, মেরামত করতে 
এসোছি।-_রোগণ দেখার কাজে বাধা পাওয়ায় ডান্তার অসাবধা বোধ 
করে। তবু কাজ বন্ধ রেখে সরে বসে । ভাবে, দাদা পাঁঠিয়েছেন-_- 
মানতেই হবে। তারা মই খাটিয়ে একজন ধরে থাকে, অপরজন মই-এ 
উঠে খুটখাট করে কী কাজ করে। সময় যায়। ডাস্তার এবার 'বিরন্ত 
হয়, রোগটরা চুপচাপ বসে অপেক্ষা করছে । ডান্তার লোকদের গজজ্ঞাসা 
করে, তোমরা সময় নেবে কতোক্ষণ আর 2 দেখ দক, আমার কাজের 
ক্ষাত হচ্ছে। দাদার যেমন কাণ্ড, এই সময়েই লোক পাঠালেন পাখাটা 
মেরামত'করতে ৷ মিস্ত্রী বলে, বাবু, এ তো দেখাঁছ একটু বোঁশ সময় 
নেমে সারাতে, খুলে 'িনয়ে গিয়ে কাজটা করলে ভাল হয় ।-_ডান্তার 
বলে, তাই করো তা হলে। 

তারা পাখা খুলে নামায় । পাখা ও মই নিয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়। 
ঘরের বাইরে রোয়াক পোৌঁরয়ে বাঁড়র গেট দিয়ে লোক দুটো যখন বার 
হচ্ছে, আমি বাজার থেকে ফিরছি, সামনাসামান দেখা । আঁম তো 
তাদের দেখে অবাক । আমার অজ্ঞতে বাঁড়র কোন কিছ: বাইরে যায় 
না, আর ফ্যান হাতে লোক বেরুচ্ছে এক! ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করি, 
কে তোমরা ? ফ্যান 'নয়ে বেরুচ্ছ 2 

লোক দুটোও তখাঁন পাখা আর মই ফেলে দে ছ্‌ট। 

ঘটনা বর্ণনা করে 'শাঁশরদা মন্তব্য করেন, বাঁড়টার ছু মেরামতের 

কাজ করব ভাবাছ, একটা মই পেলে সুবিধে হয়।-চোরে চুরি করতে 
এসে মইটা দিয়ে গেল। ভগবানের অশেষ কৃপা দেখছেন 2 

1শাঁশরদা ছিলেন 'মতভাষী, 'মিষ্টস্বভাব। সবার সঙ্গে সহদয় 
ব্যবহার। তাঁর মুখে কখনও কঠোর ভাষা শুনিনি। কারও প্রাত রূঢু 
আচরণ করতেও দৌঁখাঁন। এই কারণে কারও সঙ্গে তাঁর শরুতাও ছিল 
না। অথচ, যে কাজে লাগতেন সেই কাজে লেগে থেকে কার্যোন্ধারে 
তাঁর কুশলতা ছিল অদ্ভুত । 
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তাঁদের পাড়ায় শতলাপুজা হয় । একটা ফাঁকা পোড়ো জমিতে 
সেই শীতলাতলা। জামির মালিক উত্তর কলকাতার এক ধনণ ব্যান্ত। 
এ-জমি বহুকাল এভাবে খালি পড়ে আছে তিনি খোঁজ খবর রাখেন 
না। হঠাৎ গতনি সজাগ হন। এইভাবে তাঁর ীবনা অনুমাঁততে জাঁম 
ব্যবহার হচ্ছে খবর পেয়ে বাধা দিতে আসেন । পাড়ার লোকেদের সঙ্গে 
বিবাদ বাধে । 'শাশরদা তাঁকে অনুরোধ করেন, জমির একপ্রান্তে 
একটু অংশ ছেড়ে দিতে ।--তাঁন রাজ হন না। দখলকারীদের উচ্ছেদ 
করে জম দখলের জন্যে আলিপুর কোর্টে মালিক মামলা রুজু করেন। 
প্রথম প্রাতবাদীর নাম--শাশিরদার ! 

শাশরদা দোখ এই নিয়ে কাঁদন খুব ব্যস্ত,মামলা লড়ে 
জিততেই হবে । প্রাতিবাদীর জবাব দাঁখল করেন। তাতে বলেন, 
পণ্াশ বছরেরও ওপর জাঁমর মালিকের বিরুদ্ধতা সন্তেব জাম বেদখল 
থাকায় মালিকের স্বত্ব লোপ হয়েছে। 

তারপর, এতোকাল বেদখলের সাক্ষী প্রমাণ জোগাড়ে লেগে যান। 
পাড়ার যতো বদ্ধাদের 'গিয়ে ধরেন, সাক্ষী দিতে হবে, জাঁমর ওপর 
প্রকাণ্ড গাছটার তলায় যে পাথরের 'শিবাঁলঙ্গগ্যীল রয়েছে, গঙ্গাস্নান 
থেকে ফেরার পথে তাঁরা প্রীতাঁদন শিবের মাথায় জল দেন, বহ বছর 
ধরে ওখানে নিত্য পূজা হয়ে আসছে । 

বহু সাক্ষীর নাম কোর্টে দাখিল হয়। 

অবশেষে মামলার গাঁতিক দেখে মালিক আপস করতে রাজ হন। 
জামর একপাশের খানিক অংশ শীতিলাদেবীর জন্য দান করে পণ্য 
অর্জন করেন। 

শাঁশরদার এর পর ভাবনা, জমি তো হল, এখন শীতিলাদেবীর 
একটা পাকা মান্দিরও করতে হয় । অমান চাঁদা তোলাও শুরু হোল। 
অর্থ সংগ্রহও হতে থাকে। মীন্দির গাঁথাও আরম্ভ হয়। কিন্তু, 
[সমেন্টের অভাব । পারামটের দরখাস্ত করেন। দপ্তরে ছোটাছঁট 
করেও পারামট পেতে দেরী হয়। কাজ আটকে যায়। তখন সটান 
চলে যান পারমিট দেওয়ার আঁফসারের কাছে । আফসার ফাইল আ.নিয়ে 
দেখেন। বলেন, আপনার দরখাস্তের আগে-করা আরও অনেকের 
দরখাস্ত রয়েছে দেখাঁছ। আপনার টার্ন আসতে দেরী হবে । অপেক্ষা 
করুন। যথাসময়ে পেয়ে যাবেন । 
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শাশরদা অনুনয় করেন, দেখুন, ব্যান্তগত প্রয়োজনে চাইছি না 
মান্দর হচ্ছে, কাজ আটকে রয়েছে, বর্ষা এসে যাচ্ছে, 'স্পেশাল কেস' 
করে যাঁদ এখান করে দেন। 

অফিসার কড়া লোক । যাান্তযুক্ত কারণ দেখিয়ে বলেন, তা করা 
চলে না। 'লস্টে আপনার 'নচের দরখাস্তকারীকে এ ভাবে আপনার 
আগে 'দলে তখন আপনারাই তো আপান্ত করতেন। নিয়মমতই কাজ 
করতে আমরা বাধ্য । 

শশাশিরদা অগত্যা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বলেন, সাঁত্যই, নিয়মভঙ্গ 
করে আপনার পক্ষে এখানি দেওয়া ম:শাকলই বটে দেখাছ। যাক ফিরে 
যাই, শীতলা-মাকে 'গিয়ে জানাই, মা, বর্ষায় তুম খোলা আকাশের 'নচে 
দাঁড়য়ে ভেজো, আঁফসার সিমেন্ট দিতে পারলেন না, 'নয়মাবরুদ্ধ 
হবে, - তবুও, মা শীতলা তুমি যেন আঁফসারকে দয়া কোরো । 

আফসার চমকে ওঠেন, শীতলার দয়া। বলেন, কন বললেন 2 
শতলার মান্দর ১ এতোক্ষণ ও-নামটা করেননি কেন 2 দোঁখ, ক'বস্তা 
[সিমেন্ট চাই আপনাদের 2 ওতেই হবে 2 আরও বরং দু বস্তার বেশি 
পারামিট নিয়ে যান। 

শাশরদা সেহাদনই পারামট পেয়ে যান। 

আফসার নিজে থেকেই আবার বলেন, মান্দর তুলছেন- চাঁদা তুলে 
নিশ্চয় 2 ন্‌ মশাই, আমারও কছ7 ডোনেশান । ভাল করে পূজাটা 
দেবেন যেন। 

এই রকমই ছিল 'শাশরদার কতো বিজয় কীর্তি । 

1শাঁশরদার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কয়েকজনই নাট্য ও সনেমা জগতে 
সমবখ্যাত ! 'শাশরদা তাঁদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ সংযোগও রাখেন। এর 
জন্যে তাঁকে একবার দুর্ভোগও ভুগতে হয়। সেবার কলকাতায় তাঁর 
বাঁড়তে এক বিবাহ উৎসব । 'তাঁনই সেখানে তার কর্মকর্তা । কলকাতা 
ও বম্বের ক'জন নাম-করা সিনেমা “স্টার সবাই তাঁর 'িকটআক্মীয় -_ 
উৎসবে যোগ দিতে এসেছেন। 'কি-করে তাঁদের উপাঁস্থাতর সংবাদ 
পাড়ায় ছাড়িয়ে পড়ে। ফলে, তাঁর বাঁড়র স্মমুখে রাস্তায় বিরাট 
জনতা । তাদের দাবি, _-স্টারদের বাইরে বার হয়ে দাঁড়াতে হবে-_ 
তারা দেখতে এসেছে, না দেখে নড়বে না। লোকদের বললেও শোনে 
না, _ শুভানচ্ঠান শুরু হয়েছে, তাঁরা সবাই ব্যস্ত. আসার অস্বাবধা 
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আছে। ভিড় আরও বাড়তে থাকে-_নিমন্মিতদের বাঁড়তে ঢোকার 
পথ থাকে না, -জনতা উচ্ছঙ্খল হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। 
অবশেষে কাজকর্ম ফেলে সেই স্টারদের জনতার সামনে এসে দাঁড়াতেই 
হয়। শিশিরদা বলেন, দেখুন দিক, দিনকাল 'ি হয়েছে, আর 
লোকজনদের কী আবদার ও কাণ্ডকারখানা ! 

আর একবার তাঁর এক আঁভনেতা ভাগ্নের এক সকরুণ কাঁহনী 
শুান। তাঁর সেই ভাগ্নে কলকাতার রঙ্গালয়ে আঁভনয় করে সুনাম 
অজ করে। একাঁট নাটকে সে এক 1বকলাঙ্গ কদাকার ীবকটমর্তি 
পুরুষের চাঁরন্লে নেমে সাজসঙ্জা মেক-আপ করে নিজের স্বাভাীবক 
চেহারা এমাঁন সম্পূর্ণ ঢাকা রাখত যে কারও সাধ্য নেই বোঝে সে দনজে 
আত সাম্ত্রী, সুপুরুষ । সেই নাটক শুনোৌছ বছরখানেক চলে এবং 
দীপকের সুনিপুণ অভিনয়ের উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা দর্শক মহলে ছাঁড়য়ে 
পড়ে। সদাপ্রসম্ন শাশরদাকে কাঁদন ধরে বিশেষ 'বিষঞ্ন দেখে একাঁদন 
জানতে পারি তাঁর সেই আঁতস্নেহের ভাঙ্নে দীপকের গুরুতর রোগ 
ধরা পড়েছে, _ ক্যান্সার! অসহ্য যণ্্রণায় মাঝেমাঝে ভোগে অথচ 
লোকজন দেখা করতে এলে সবারই সঙ্গে হাঁসমুখে সহজ স্বচ্ছন্দভাবেই 
আলাপ করে, _ সেই সাঙ্ঘাঁতিক রোগাক্কান্ত হয়েও এ যেন তার ননজের 
জীবনেই জীবন্ত আভিনয়। 

এরপর একাদন শাশরদা এসে জানান, সব শেষ হয়ে গেল । দীপক 
চলে গেল। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, শুনলে বি*বাস করবেন 
পিক না কী জানি, 'িল্তু নিজের চোখেই এক অত্যাশ্চ্য দৃশ্য দেখলাম । 
তার মৃত্যুর কিছ আগে তার সেই সমশ্রী সন্দর মুখখান অন্ভূত রকম 
বদলে ঘায়। সে যেমন থিয়েটারে বকৃত মাৃর্তর মেক-আপ করতো, 
তার চেহারা আশ্চর্য ভাবে সেইরকম হয়ে গেল-তাকে আর চেনাই যায় 
না। জীবনের শেষ মুহূর্তেও মৃত্যুশষ্যায় এ এক আঁবম্বাস্য দৃশ্য 
সে দেখিয়ে গেল। কী করে এ ঘটল, তাই ভাবি। 

[শাশরদার সঙ্গে আমার দীর্ঘকাল জানাশোনা থাকলেও অন্তরঙ্গতা 
হয় হিমালয়-পথে তাঁকে সঙ্গী পেয়ে। এক বছর নয়। কয়েক বছরই । 
সেই সেকালের সনুদর্গম গোম্খ যাত্রায়, __পাওয়ালীর পথে_-মদ- 
মহেম্বরে, _রদ্রনাথে, _ শতোপন্ধে, হিমালয়ের পথে আরও 
কয়েকবারই। কোথাও যান্না করাঁছ খবর পেলেই উৎসাহত হয়ে হাজির 
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হন, -“কবে 2 কোন ট্রেনে আমিও যাব। একাদন আগেও খবর 
পেলে ষেতে তৌরি।” সংসারে, সমাজেও যেমন, পথে প্রবাসেও তেমাঁন 
1তাঁন আদর্শ সঙ্গী । 

সুশ্রী চেহারা । ফরসা রঙ। সাধারণ গড়ন। দেখতে কৃশকায় মনে 
হলেও চওড়া হাড়গোড় । পাঁরশ্রমী । কর্মঠ । এবং সবার উপরে তাঁর 
মস্ত গুণ, থাকা খাওয়ার কোন হাঙ্গামা নেই। পাহাড়ে একটা শতর্ি 
বা কম্বলের ওপর গেরুয়া রঙের একটা চাদর 'বাছয়ে, হাওয়া-বালিশ 
থাকলে তর ওপর নয়ত একটা পদুটগলর ওপর মাথা রেখে, চাদর বা 
কম্বল মঁড় দিয়ে শুয়ে পড়লেই তাঁর অগাধ ঘুম। আর খাওয়া 
দাওয়া ১ যেখানে যখন যেমন পাওয়া যায়। কু খেতে পেলেই 
হোল, রান্না যেমনি হোক। মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
এই সব কারণে তাঁর মালপন্রও থাকত ন্যুনতম । পাহাড়ে হাঁটতেনও 
ধীরে ধীরে-আপন শান্ত ও দম বুঝে । বিপদসঙ্কুল বা দুম 
পথেও উয় পেতেন না। হিমালয়ের পথে তাঁর সঙ্গে ভ্রমণের সযোগ-_ 
আমার এক আনন্দময় আভজ্ঞতা। তার কিছ; কিছু বিবরণ আমার 
সেই সব যান্রাকাহনীতে দেবার চেষ্টা করোছি। 

1হমালয়কে 'তাঁনও যে কতো গভনর ভালবাসতেন তা দেখলাম তাঁর 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাংকালেও । তাঁর চলে যাওয়ার কয়েকমাস আগে কলকাতায় 
এসোছি। তাঁকে দেখতে গেলাম। বিছানার ওপর উঠে বপলেন। 
বকে জাঁড়য়ে ধরলেন। সেকী'নাবড় সস্নেহ আলঙ্গন। তারপর 
প্র্ন--এক এক করে সবারই নাম করে কে কোথায়, কেমন আছে 2 
স্মাতশান্ত তখনও তেমন প্রথর ৷ সবারই প্রাত হদয়-ভরা অন্যাবল 
প্রণীত ও স্নেহ তেমন উদ্বেল। তারপর বলেন, চুপচাপ শুয়ে পড়ে 
আছ, বই পড়ে সময় কিছ কাটছিল, এখন আর পড়তে পারাছ না, 
চোখটায় মোটেই দেখতে পাচ্ছ না, এখন কেবাঁল চোখের ওপর ভাসে 
িমালয়-পথের 'দিনগৃলির সেইসব কতো স্মৃতি,সেই শতোপল্থ 
থেকে মহাপ্রস্হানের পথের দৃশ্য! তাই ভাবতে ভাবতে কখন 
ঘাময়ে পাঁড়। 

এইভাবেই হয়ত তাঁর চোখে নেমোছিল তাঁর শেষ ঘুম। স্বপনের 
মধ্যেই শাশরদার শেষ যান্রা-সেই মহাপ্রস্থানের পথে ! 
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হঠাৎ আলোর ঝল্কানি 


আইন আদালত কথাটা শুনলেই সাধারণত মনে হয় একটা 
গুরুগম্ভীর পাঁরবেশ। হাস্য পাঁরহাসের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। 
সে-রাজ্যে যাঁদের আঁধন্ঠান, তাঁদের যেন গোমড়া মূখে রসকষহান কর্তব্য 
কাজ করে যাওয়াই প্রথা । সুকুমার রায়ের ভাষায়, সেখানে যেন 
'রামগরুড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা । কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে 
আদালতের থমথমে আবহাওয়ার মাঝে বচারকেরও গুরুগম্ভীর মুখে 
হঠাৎ একটা সরস মন্তব্য লঘু হাস্যরসের সাঁ্ট করে । 

এই' ধরণের বহু ঘটনার বর্ণনা 'বদেশশ বই-এ পাওয়া যায়। 
আমাদের দেশেও হয়ত কিছু লেখা হয়েছে । আমার জানা দু'একটা 
ঘটনা এখানে বাঁল। 

আলিপুর আদালত । তখন 'ব্রটশ রাজত্ব । জেলা জজের কোর্ট । 
বিচারক খাস 'বিলাতী সাহেব । আই-সি-এস। এইসব আই-ীস-এস 
সাহেবদেরও চাকরিতে যোগ দেবার পর প্রাদেশিক কোন ভাষা শিখে 
পরীক্ষা পাশ করতে হোত । ফলে, যাঁরা বাঙলা দেশে চাকার করতেন 
তাঁরা সবাই অল্পাঁবস্তর বাঙলা জানতেন, অবশ্য সাধারণত সে- 
আমলের প্রচাঁলত পাঠ্যপ:স্তকের সাধুভাষা । 

সোঁদন সেই সাহেব জেলাজজের কোর্টে তখন যে মামলার শুনানি 

চ্ছে তাতে দুই তরফে দুজন 'সানিয়র উাকিল। বাদীর উকিল দাঁড়য়ে 

যথারীতি ইংরোজতে তাঁর বক্তব্য পেশ করছেন, অপরপক্ষের উাঁকল 
তাঁর সেই বন্তৃুতার মাঝে মাঝেই বার বার বাধা সান্ট করে মন্তব্য 
করতে থাকেন । দুই পক্ষের উীকলের মধ্যে কথাকাটাকাটি শুরু হয়। 
জজ তাঁদের শান্ত করার চেষ্টা করেন৷ গকছুক্ষণ শান্ততে কাজ চলে । 
ণকহ? পরে আবার বিবাদী উকিলের অধথা বাধা সহষ্ট। বাদীর 
উাঁকলও স্বভাবতই ধৈর্য হারান, রেগে যান। জজ চুপ করে দেখেন। 
ও?দকে দুই উাঁকলের মধ্যে তখন ভীষণ বচসা। কোর্টের সময় নম্ট 
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হয়। জজ সাহেব কিছুক্ষণ নির্বাক থেকে হঠাৎ তাঁদের বাদ প্রাঁত- 
বাদের মাঝে 'িবশদ্ধ বাঙলায় বলে ওঠেন, বাওবা ! বাওবা ! বাদ্যকর 
বেশ ঢোল বাজাইটেছেন । চোমটকার ! (দুই পক্ষের উাকলের 
একজনের পদবী. _ঢোল', অপরজনের 'বাদ্যকর' )। 

হঠাৎ সাহেব জজের মুখে বিশুদ্ধ বাওলায় এই রসাল মন্তব্য শুনে 
দুই উঁকলই হেসে ওঠেন, শান্ত হন। কোর্টের কাজও শান্তিতে 
আবার শুর: হয়। 

দ্বিতীয় কাঁহনগর পটভূঁম হাইকোর্ট চত্বর । 

কাঁন্তিচন্দ্র মুখার্জ ছিলেন এটার্ন। আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বড়। তাঁর সঙ্গে অন্যসূত্নে আমার ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় ছিল। তান 
ছিলেন সুরাঁসক মজিপী ব্যান্ত । আযামেচার থিয়েটারে ভাল অভিনয়ও 
করতে পারতেন। কলকাতা ইডীনভার্সাট হলে 'শাঁশর ভাদুড়ণ, 
নরেশ মিত্তরদের সঙ্গে তাঁকে আঁভনয় করতে দেখোছি। সেই 
কান্তিবাঝ্‌ হাইকোর্টের 'আঁফাসয়াল্‌ 'রাঁসভার' নিষুন্ত হলেন। 
ইংরেজ আমলের হাইকোর্টের এক ক্ষমতাপন্ন বড় আঁফসারের পদ। 
তাই আঁফসে তান 'গ্টার কে সি মুখার্জ। সাহেবা বেশভূষা। দপ্তরে 
আঁফাঁসয়াল কাজকর্ম পাঁরচালনাকালে মুখে ইংরোঁজ বুল । পুরাদস্তুর 
াবলাতী আচার আচরণ, আঁফসে কড়াকাঁড় নিয়মকানূনও | 

সোঁদন কোর্টে তাঁর দপ্তরে আমি একটা কাজে 'গিয়োছ ৷ কাজ শেষ 
হলে বসে দুএকটা এমাঁন কথাবার্তা হচ্ছে-_বাঙলাতেই ; ঘরে তখন 
আর কেউ নেই । এমন সময় আফসের এক তরুণ কর্মী__সন্রী নিরীহ 
দেখতে_ একটা ফাইল হাতে জড়সড় হয়ে এসে দাঁড়ীল। তান ফাইলটা 
হাতে নিয়ে তাকে ইংরোজতে ক যেন নির্দেশ দিলেন । 

ছেলেটি তার কথা শুনে বুঝতে না পেরে নাভণস হয়ে বলে উঠল 
_-এনকোর-এনকোর স্যার । 'মস্টার মুখার্জ কোন রকমে হাঁসি 
চেপে তখাঁন স্পম্ট উচ্চারণ করে শুধ বলেন, নাউ ইউ মে গো।_- 
ছেলোটও তখাঁন চলে যেতেই তাঁর হাঁসি ফেটে পড়ে, কোন রকমে 
সামলে নিয়ে বলেন, দেখ 'দকি কান্ড ! ছেলেটা থিয়েটারে চমৎকার 
মেয়েদের পার্ট করতে পারে ( সেকালে আযমেচার থয়েটারে পুরুষরাই 
মেয়েদের পার্টে সাজত ) আমাকে এসে ধরলে একটা চাকারর জন্যে 
একটা পোস্ট সম্প্রীতি খালি হতে ওকেই কাজটা 'দিয়োছি। থিয়েটারে 
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এ মেয়ে সাজা ছাড়া আর কোথাও কাজকর্ম করেনি । আমার অভণরটা 
বুঝতে না পারায় আবার বলবার জন্যে তাই বলে উঠল, এনকোর- 
এনকোর !--বলে আবার মিস্টার মুখার্জর হাঁসর উচ্ছ্বাস ! 

তৃতীয় কাহিনগর পারবেশ একেবারে হাইকোর্টের জজের এজলাসে । 
সেও তখন 'ব্রাটশ আমল । জজও খাঁটি বিলাতী সাহেব । বর্মা 
হাইকোর্টে ছিলেন । সেখান থেকে এখানে আসা । বিশাল চেহারা । 
গোল মুখ, বৃলডগ-এর মত । লাল টক্‌টকে রঙ-। কী গ্‌রদুগম্ভীর 
মৃর্ত! গ্রীচ্মের সকালে পারহ্কার আকাশে ওঠা যেন রন্তবর্ণ সূর্ধ! 
এজলাসে এসে যখন বসেন- অতো প্রকাণ্ড কোর্টরূম, কোথাও একট; 
টু*শব্দ নেই। তাঁর একার উপস্হিতিতেই সারা কামরা যেন গম-গম- 
করে। উকিল, ব্যারিস্টার, পেশকার, চাপরাসী সবাই সন্পস্ত থাকে। 
গম্ভীর চালে তান কোর্টের কাজকর্ম করে যান- মামলা মোকন্দমা 
শোনেন, আপন মত অনুযায়ী রায় 'দয়ে যান, তাঁর সেই রন্তবরণ 
বৃলডগণ মুখ দেখে কারও বোঝবার সাধ্য নেই, কোন মামলার কী ফল 
হবে। . 

কোর্টের মানমর্ধাদা, নিয়মকানুন এমন ক পারবেশও যাতে ক্ষ 
না হয় সোঁদকেও তাঁর কড়া নজর। একাঁদন তো ফজলুল হক সাহেব 
(তিনি তখনও অতো স্বনামখ্যাত হননি ) তাঁর কোর্টে এসেছিলেন 
কাঁদন দাঁড় না কামিয়ে _তাঁর মুখ-ভীর্ত খোঁচা দাঁড় নিয়ে । মামলা 
করতে উঠে দাঁড়াতেই সেই সাহেব জজ তাঁকে গম্ভীর মুখে বলেন, 
মিস্টার হক, আপনার মামলা আজ মুলতুবি রাখলাম, আ্পান দয়া করে 
দাঁড় কাঁময়ে তবে কেস করতে আসবেন, তখন শোনা যাবে ।-হক 
মাহেবকে ধীরে ধীরে চলে যেতে হয়। 

সেই সাহেব জজেরই এজলাসে একাঁদনের ঘটনা । 

এক উকিল দাঁড়য়ে তাঁর মামলার আরগহমেন্ট করছেন। ডায়াস-এ 
বসে জজসাহেব চুপ করে শুনছেন । নিচে প্রথম সারির চেয়ারে অন্য 
উাঁকল ব্যারস্টার কয়েকজন চুপচাপ বসে--পরে তাঁদের মামলারও হয়ত 
শুনানি হবে। পিছনের কয়টা বেগে জন কয়েক মক্কেল বা তাদের 
তাঁদ্বরকারক বসে । সেই দিক থেকে হঠাৎ একটা গরর: গরর্‌ আওয়াজ 
শোনা গেল প্রথমটা মৃদু, তারপর থেকে-থেকে বেশ জোরে ! 

সবাই ঘাড় গফাঁরয়ে সৌঁদকে তাকায় । সম্ভবত একটা মক্কেলই হবে, 
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_ বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে, তারই না1সকাধ্বান! সেই নিস্তব্ধ 
প্রকাড কোর্টরূমে শব্দটা একবার বিকটউভাবে গরর-গোঁফ্‌স করে উঠে 
প্রীতিধধানত হোল । উকল বন্তুতার মাঝে থেমে গেছেন, জজসাহেবেরও 
কঠোর দৃষ্টি সেই দকে। লোকটারও হয়ত নিজের নাসকাধবাঁনতেই 
ঘুম ভেঙেছে । 

স্বভাবতই এমন পাঁরস্হিতিতে সেই কড়া জজসাহেব ঘটনাটাকে 
উপেক্ষা করতে পারেন না। পেশকারকে বলেন, লোকটাকে ডাকাও, 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ওকে দাঁড়াতে বল। 

চাপরাসী তাকে ডেকে আনে। ইতিমধ্যে সে জানতে পেরেছে কঈ 
ভীষণ কাণ্ড করে ফেলেছে । তার বেশভূৃষা দেখে মনে হয়, গ্রামের 
লোক । বোধহয় এ-কোর্টে তার মামলা আছে, তাই অপেক্ষা করাছল। 
হয়ত কোন দূর গ্রাম থেকে এসেছে, রাতে ঘুম হয়নি, এখন চুপ করে 
বসে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কে্টের মধ্যে থমথমে আবহাওয়া । বোঝাই যাচ্ছে, কোর্টের মধ্যে 
কাজের সময় জজের সামনে বসে নাক ডেকে ঘুমানো !-কোর্ট 
অবমাননার অপরাধে নির্ঘাৎ জেল! বেচারী ! এই কড়া সাহেব জজ ! 
কোন নিস্তার নেই । 

শবচার আরম্ভ হয় ! সেই সাক্ষীর কাঠগোড়ায় উঠে দাঁড়য়ে সে। 
কী ভয়ার্ত অসহায় করুণ মুখের চেহারা | ঠকঠক করে বেচারা কাঁপে। 
তার দিকে তীক্ষ। দৃষ্টি ফেলে সাহেব জজ পেশকারকে বলেন, একে 
[জজ্ঞাপা করো, ও কি ইংরোঁজ বোঝে 2 

পেশকার প্রশ্ন করে জেনে জজকে বলেন, নো মি লর্ড । 

জজ,---ওকে এবার গজজ্ঞাপা করো, ও কণ এটা জানে যে কোর্টের 
মধ্যে সে কী গুরুতর অপরাধ করেছে । পেশকার লোকটিকে সেই 
প্রন বলে চুঁপদুঁপ আরও বলেন, হাত জোড় করে দাঁড়া, ক্ষমা চা'। 

লোকাঁটও সেই মত দাঁড়য়ে কাঁপা গলায় বলে, জানি, ধর্মাবতার, 
_ঘুমিয়ে পড়োছিলাম__মহাদোষ করে ফেলোছ-_ ক্ষমা চাইচি। 

পেশকার জজসাহেবকে ইংরোজতে তার কথাগুলি জানান । 

জজপসাহেব দুবার মাথা নাড়েন গম্ভীর মুখে । কোর্ট রুমে থমথমে 
ভাব। সবাই উৎকাণ্ঠত। যা 'িয়মনিষ্চ সাহেব জজ, এ রন্তরাঙা 
বুলডগণ মুখে লেশমাত্র করুণার চিহ নেই। জেল তো হচ্ছেই। 
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বেচারী ! জজ সাহেব বজ্জুগম্ভীর স্বরে পেশকারকে বলেন, পেশকার! 
লোকটাকে জানাও, কোর্টের মধ্যে ঘময়ে-পড়া তার ঘোরতর অপরাধ, 
--আর কখনও যেন এমন না করে । কোর্টে বসে ঘুমোবার বিশেষ 
একাতিয়ার__ একট; থেমে বলেন- একমারধ জজেদের 11৮5 & 
[91৬11656 01015 01 6 00565 ! 

কোর্টরুূমেও হঠাৎ যেন ঘনঘটা মেঘে ফুটে ওঠে হঠাৎ-আলোর 
বলকান ! 
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ভ্রমণ 2 তখন আর এখন 


আমার ভ্রমণের 'সেকাল'--একাল' থেকে ষাট নত্তর বছর আগে শুরু । 

সেকালে দেশ ছিল পরাধীন । 'ব্রটশ-শ?সত । দেশবাসীর 
ভ্রমণের বাসনা মেটাতে, বা স্পৃহা জাগাতে বিশেষ কিছ; ব্যবস্থা ছিল 
না। ছিল শুধু রেলভ্রমণে টিকিটের 'কনসেশন”। অনায়াসে টিকিট 
পাওয়ার সুব্যবস্থা । যাত্রীর িড়ও হত কম। ট্রেনে নিয়মকানুন 
মানাও ছিল লোকেদের রীতি । সে আমলে রেলভ্রমণের তাই সুখ- 
সুবিধা ছিল। দূরপাল্লার প্রেনে কোথাও যেতে হবে ভাবলেই মন 
আনন্দ ও উৎসাহে মেতে উঠত । 

সেকালে আমাদের 'ভ্রমণ' মানে ছিল সাধারণত প্রবাসে কোথাও 
গিয়ে থাকা । সেইখানে ছুটর 'দিনগুইীল কাটানো । সেই স্থানকে 
কেন্দ্র করে হয়তো আশপাশেও ঘুরে ঘুরে দেখা । একালের মতন, 
কয়েকাঁদনের মধ্যে নানা স্থান ঘুরতে বেরোনোর যান্রীসংখ্যা ছিল কমই । 
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সেকালে অবশ্য আর একপ্রকার ভ্রমণ হত তীর্থ যান্রায়। সে ভ্রমণের 
আকর্ষণ থাকত পু্ণ্যকামীদের, বিশেষত বয়োবৃদ্ধদের । এ সব 
জ্রমণই ছিল আনন্দদায়ক । 

একালে ভারত স্বাধীন । যুগেরও পাঁরবর্তন ঘটেছে । দেশকালের 
প্রভাবে মানুষের মনও বদলেছে । দরম্টভাঙ্গরও পার্থক্য এসেছে । 
ভ্রমণের স্থানগীল নামে এক থাকলেও রূপান্তর স্বাভাঁবক | স্বাধীন 
দেশে নূতন দষ্ট নিয়ে ভ্রমণের সুখ-সবিধার জন্য নানাবিধ 
আয়োজনের চেষ্টাও চলেছে । ভ্রমণার্থীরা দলে দলে এখন বোঁড়য়ে 
পড়ে তারই সুযোগ গনতে। যান্রীসংখ্যাও দন দন বাড়তে থাকে । 
সেকালের শান্ত জনাবরল তীস্থানও এখন যাত্রীবহুল “টদীরস্ট 
সেন্টারে পাঁরণত হয়। ভ্রমণের এই রূপভেদ হলেও ভ্রমণের আনন্দ, 
আনন্দই থাকে,-যে যেভাবে যেমনই পাক এবং তারই আকর্ষণে 
মানুষকে এখনও পথে টানে । 

কিন্তু. একালে দূরপাল্পার ট্রেনে যাত্রার সেই আনন্দ আর নেই । 
টিকিটের “কনসেশন” উঠে গেছে। টাকট পাওয়ারও হয়রান। 
সর্বক্ষেত্রে ঘুষের প্রবর্তন । এই সৌদন এক বড় দল কেদার-বদরণ 
ভ্রমণ করে এলেন। এরা নিছক তীঁর্থযান্রী। পুণ্যাজনের আশায় 
যাওয়া। ভদ্রলোক যাত্রার বিবরণ 'দলেন। বেশ ভালভাবে আনন্দে 
ঘরে এসেছেন। ফেরবার সময় রেলের 'টাকট পেতে অসুবিধা 
হয়ান 2 প্রশ্ন করায় অম্লান বদনে 'নাঁদ্ধধায় জানালেন, *নাঃ। প্রাত 
টিকিটের মাশুলের ওপর পনেরো টাকা করে বৌশ দিতে হল। 'দিয়ে 
দিলাম ।”' আশ্চর্য হয়ে বাল, “সে তো প্রায় চারশ টাকা বেশি 
দিলেন।? তান হেসে বলেন, “তাতে কী!” 

ভাঁব, তীর্থ-ফেরত যান্রীর চোখেও ঘুষ দেওয়াটা যে অপরাধ সে 
বোধ লঃপ্ত হয়েছে । আবার তখনই মনে আসে, একালে গ্রেনে যাত্রীর 
ক অসম্ভব ভিড়। ট্রেনে নিয়মকানুন না-মানাই এখন যেন রীতি । 
একালে ট্রেন ভ্রমণে দুর্ভোগের অন্ত থাকে না। 

এবার 'হমালয়-ভ্রমণের সেকাল-একাল বাঁল। সুপ্পারচিত কেদার- 
বদর যাত্রার কথাই ধরা যাক। 

১৯২৮। সেই আমার প্রথম ওই পথে যাওয়া। প্রকৃত 1হমালয় 
ভ্রমণ । তখন 'ছল হষঁকেশ থেকে পায়ে-হাঁটা পথ । যেতে আসতে 


৯১৬ 


প্রায় চার শ' মাইল। সময় লাগত একমাস । যাব্রার শর্তে ঠিক 
হয়, প্রতিদিন দুবেলায় দশ মাইল করে হাঁটব। কিন্তু, যাত্রা শেষে 
দেখা যায়, গড়পড়তা দৌনিক হাঁটা হয়েছে, ষোল মাইল করে। এর 
কারণ বাঁল। পাহাড় পথে হাঁটার পাঁরশ্রম থাকে ঠিকই। কিন্তু, 
পাহাড়ে চলতে হয় নিজের সামর্থ বুঝে, পায়ে-চলার ছন্দ রেখে, 
পাহাড় পথের সঙ্গে যেন সুর 'মালয়ে, হিমালয়ের প্রাকীতিক রূপে মন 
রাঙিয়ে । হিমালয়ে পথ চলার অসীম আনন্দ তখন দেহের সব ক্লান্তি, 
সব অবসাদ ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। সামনের পথ কেবলই ডাক 'দতে 
থাকে এগিয়ে যেতে । 'হিমালয়ে প্রকৃতই পথ চলাতেই আনন্দ । 

সেকালের সেই যাব্রা-পথের আশ্রয়স্হানেরও কথা বাল । দঃশতন 
মাইল অন্তর চটি, ন' মাইল অন্তর ধর্মশালা। মাঁট ও পাথরে তোর 
সে-সব ঘর। চটটিগুলি দরজা-জানলাবহখন। একাঁদক সম্পূর্ণ 
খোলা, লম্বা দালানের মতন। এবড়ো-খেবড়ো মাটির মেঝে । তারই 
উপর াটাই 'বাছয়ে যাব্লীদের শধ্যাপাতা। অসমতল মেঝে দেহে 
অস্বাস্তি জাগালেও মনে মজা অনুভব করতাম। এ-পথের এইসব 
অস্দাবধা খাঁশ মনে মেনে নেওয়াতেই ভ্রমণের ছিল আনন্দ। চাঁটতে 
ধনী-ীনর্ধনের ভেদাভেদ ছিল না। সবাই যাত্রী, একই পথের পাঁথক। 
এই যান্রা পথেরই বর্ণনা দিতে ভাঁগনন 'ননবোঁদতা লেখেন, এই যাল্রা 
পথে গেলে বোঝা যায়, ভারত এক মহাদেশ ও ভারতবাসী এক 
মহাজাতি। এইখানেই দেখা মেলে সেই জাতির সমগ্রতার এক আঁভন্ন 
মূর্তির! বাস্তাঁবকই, তখন চটিতে অপাঁরচিত যাত্রঁও হত যেন 
পরম আত্মীয় । আর, গ্রামবাসীরা ও চটি-অলাও হয়ে উঠত আপনজন । 
যাত্রীদের 'নঃস্বার্থ সেবাযত্ব করাই ছিল তাদের ধর্মের অঙ্গ । তাই, 
এই দীর্ঘ ভ্রমণে শুধু হিমালয়ের প্রাকীতিক শোভা উপভোগই নয়, 
1হমালয়বাসীদের সঙ্গে আন্তারক ও অবাধ মেলামেশার সুযোগও 
হত। এছাড়া, এ-পথে খোলা জায়গাতে জিনিসপত্র ছড়িয়ে ফেলে 
রাখলেও ঢুঁরর আশঙ্কা মনে স্হান পেত না। পাহাঁড়রা ছিল এমাঁন 
সং। ভ্রমণের পথে এমন ভয় নিশ্চিন্ত মনোভাব হত সেকালে 
যান্রীজঈবনের পরম সম্পদ । 

তবে পথের অস্াবধা ও 'বিপাত্তও ছিল যথেম্ট। যাত্রীদের 
থাকবার অন্য ক্যেনও ব্যবস্হা ছিল না। চটিগ্দীলতেও পথের পাশে 
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দোকানে অসংখ্য মাঁছর উৎপাত। চাটতে দুপুরে বসতে, শুতে, 
খেতে-সব সময়েই লক্ষ লক্ষ মাঁছর আফ্মণ থেকে আত্মরক্ষা করা 
ছিল মহা 'বিরান্তকর সমস্যা । আর এক বিপান্ত, পায়খানার অব্যবচ্হা ৷ 
চটি থেকে কিছ; দূরে চটে-ঘেরা সামাঁয়ক পায়খানার একটা ব্যবস্হা 
থাকলেও পথশ্রান্ত যাত্রীরা অনেকেই অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে সন্ধ্যায় 
বা অতি ভোরে উঠে চটিগুলির সামনে পথের উপরই কাজ সারত 
সেই সব এাঁড়য়ে ভোরে পথ চলতে গা 'িনাঘন করে উঠত । এই 
সকল কারণে সেকালে এপথে কলেরার প্রকোপও দেখা দিত। তাই, 
পরে প্রত্যেক যান্রীরই কলেরা ইনজেকশন নেওয়ার গবধান চালু হয়। 
সে নিয়ম এখনও আছে। 

অথচ, এমন অস্বাচ্হ্যকর পাঁরবেশ ও অসুবিধা সত্তেবও হিমালয়ের 
দুর্নিবার আকর্ষণে ওই পথে আমার বারবার ফিরে যাওয়া । শুধু 
গাড়োয়ালেই নয়, হমালয়ের অন্যান্য অণ্চলেও। 'হিমালয়-ভ্রমণে 
এইভাবেই আমার “সেকাল' এসে 'একালে' মেশে । চোখের উপর 
দেখি, এ-অণ্চলে ভ্রমণ কেমনভাবে নবরূপ পায়। 

এবার, ১৯৬০ সনে আমার কেদার-বদরা যাত্রার কথা বাঁল। 

একালে বদরীনাথ পর্যন্ত বাসপথ চলে গেছে। হাঁটার আর 
প্রন ওঠে না। কেদারনাথের পথেও গৌরাকুণ্ড অর্থাৎ ন' মাইল 
আগ্নে পর্যন্ত বাস যাচ্ছে। তাই ও-পথে ওই বাঁক পথট;ুকু হা । 
তাও এখন অনেকেই হাঁটেন না। ঘোড়ায় চড়েন। কেদার বদরী 
যাত্রা এখন, ইচ্ছা করলে, এক সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করা যায়। 
কেদারনাথ, বদরীনাথে, গৌরীকুণ্ডে যাব্রীনবাস ও টুরিস্ট লজ.এর 
প্রশস্ত, এমন ক কোথাও কোথাও আরামপ্রদ ব্যবস্হাও হয়েছে । এই 
সূন্নে মনে পড়ে, এই বছরেই আমার এক সূহদ স্বামীজ খবর 
দিলেন, তাঁদের আশ্রমের উদ্যোগে বদরীনাথে নতুন ধর্মশালা খোলা 
হয়েছে। সাদরে আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন, *সেখানে ডানলোপিলো' 
শয্যারও ব্যবস্হা হয়েছে। এবার গেলে আমাদের ওখানে উঠবেন 
যেন।” কথাগুলি শুনে হাঁসি পায়, ভাব, ওই লোভেই গক আমার 
ভ্রমণে বার হওয়া। আবার তখনই' মনে হয়, একালে যাঁরা ওতে 
খুশি হন, তাঁরা ওই সুখসৃবিধা আরাম ভোগ করুন, ক্ষতি কী! 
যাতায়াতের ও থাকার এইভাবে বহাবধ আয়োজন হওয়ায় এখন ওই 
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পথে ভ্রমণকারীর সংখ্যা যথেষ্ট বেড়েছে। তা ছাড়া ভ্রমণ সংস্হাগৃিও 
একালে যাত্নীদের যাতায়াত, থাকা, খাওয়া সবয়কম ব্যবস্হার দায়িত্ব 
নিয়ে ঘুরিয়ে আনছেন,--শুধু হিমালয়েই নয়, ভারতের দিকে দিকে, 
বাঁধাধরা 'নার্দন্ট সময়ের মধ্যে। তাতে অবশ্য কারও কোনও স্হান 
ভাল লাগলেও ইচ্ছা মতো একদন বোশ থাকার উপায় থাকে না। 
তবুও, একালে বহুসংখ্যক লোকের ভ্রমণের ইচ্ছা মেটাতে এইভাবে 
অনেক সুবিধা হয়েছে নিঃসন্দেহে । কিন্তু, এর এক বিপরীত 
দিকও আছে। ওই কেদার-বদরীর পথই ধরা যাক। সেকালের 
পথ-চলার সেই আনন্দ ও বহুমুখী আঁভজ্ঞতালাভ একালে আর 
সম্ভব নয়। প্রকৃতির সঙ্গে শান্ত মনে মিলনেরও সযোগ থাকে 
না। সেকালের পথের অস্দাবধা ও 'বপান্ত একালে দূরীভূত হলেও 
নতুন বিপাত্তরও সৃষ্টি হয়। এখন গৌরীকুশ্ডে পেশছে বহু সবল 
সুজ্হ সমর্থ যাত্রী ওই হাঁটাপথটুকু ঘোড়ায় যাতায়াত করেন। 'হিমালয়ে 
পথ-হযওুঁটার অনভ্যাস ও আঁভজ্ঞতার অভাব, পথের দগ্গমতার অহেতুক 
ভয়ভাবনাও হয়তো, এর কারণ। কিন্তু এত বেশ ঘোড়া চলাচলের 
ফলে কাদায় ও পশহগীলর নাদে ?হমালয়ের সেই মনোরম পথ অতশব 
পাচ্ছিল ও নোংরা হয়, পদধান্রীর স্বচ্ছন্দ গাঁতর বিত্ব ঘটায়, 'হিমালয়- 
ভ্রমণের আনন্দ হরণ করে। এ-পথে এত ভিড়ও আমার ভাল লাগে 
না। বিশেষ করে সেবার বদরীনাথে পেশছে প্রাণ যেন হাঁফিয়ে ওঠে। 
সেখানে এখন রাঁতিমতো শহর। দলে দলে যাত্রী আসে। বহহ 
অবাগঞ্চত ব্যান্তর সমাবেশও দৌখ। মনে মনে ভাবি, এখানে আর 
আসা নয়। আমার সেকালের কেদার-বদরী ভ্রমণের সব আনন্দ 
একালের এত ব্যবস্হা সুযোগ-সীবধা সন্তেবও আধুনিক শহর সভ্যতার 
অনুপ্রবেশ হারিয়ে গেছে । কিন্তু, জানি, এ-হারানোর ক্ষতি শুধু 
সেকালের যান্রী- আমারই, একালের যাব্রীদের নয়। তাঁরা তাঁদের 
মনোমত আনন্দ ও তৃপ্ত 'নয়ে ফিরে চলেন, সন্দেহ নেই। 

জুমণের সেকাল একালের এই প্রভেদের ষথেস্ট কারণও থাকে। 
শুধু হিমালয় ভ্রমণে নয়, ভারতের অন্যত্ও। নানা কারণে একালে 
মানুষ সময়ের দাস। অলপ সময়ে অনেক কিছুই দেখার তার আকাং্ক্ষা। 
তার স্ীবধাও হয়েছে । একাল হল দ্রুতগতির যগ্গ। স্থান থেকে 
স্থানান্তরের দূরত্ব যেন কমে গেছে । দেশের দিকে দিকে মোটর পথ 
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ছড়িয়ে পড়েছে । ট:রস্ট আবাসের ব্যবস্থা হচ্ছে। প্রেনে, বাসে, মোটরে 
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে যাত্রীরা ছুটে চলেছে । এক যান্রায় কশদনের মধ্যেই 
ভারতের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে কত 'বাঁভন্ন দুষ্টব্য স্থান দেখে ঘুরে 
আসা তাদের লক্ষ্য । হয়তো, কয়েক ঘণ্টায় খাজ;রাহো দেখা, অজন্তায়, 
বড় জোর, একটা দিন কাটানো । এপ্রাই হলেন একালের বৌশসংখ্যক 
ভ্রমণকারী। সেকালের মনোভাব নিয়ে এখন কেউ ধীরে সুস্থে ভ্রমণ 
করেন না, এমন নয়। তাঁরাও আছেন। তবে সংখ্যায় কম । সাধারণত 
একালের ভ্রমণ কেমন, তারই এক ঘটনা বাল। 

সেবার তখন পাঁন্ডচোরতে রয়োছ। ভোরে বাসার 'ানকটে সমহদ্রের 
ধারে পায়চাঁর করাছি। হঠাৎ এক তরুণ বন্ধুকে দেখে আশ্চর্য হই+_ 
*আরে! তুম কোথা থেকে 2 আসবে, আগে খবর দাওাঁন তো? 
চল, আমার ডেরায়, এই তো 'িকটেই। থাকার ব্যবস্থা ওখানেই 
হয়ে যাবে ।” সে ম্লানমূখে জানায় “আমার যে আধঘণ্টার মধ্যেই 
ফিরতে হবে ।” তারপর তার আসার বিবরণ শুঁন। দুর্গাপুর 
থেকে বাসে যাত্রা করে একদল চলেছে- দাঁক্ষণ ভারত ভ্রমণে । সেই 
দলে তার ক'জন আত্মীয় আছেন, তাঁদেরই বিশেষ পঁড়াপনীড়তে 
এরও আসা। গতকাল সন্ধ্যার পর এখানে পেশছেছে। রাত্রে 
আমার বাসার সন্ধান পায়ান। এখন জানতে পেরে চলে এসেছে । 
আধঘণ্টার মধ্যেই তাকে আবার বাসে উঠতে হবে। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে পন্ডিচোরর “যতটুকু পারা যায়” দেখে বাস ছুটবে মাদরা 
আঁভমূখে। এইভাবেই কাঁদনের মধ্যে ক্‌মারিকা পর্যন্ত 'গয়ে 
তাদের ফেরবার পথ ধরা। মপ্ধনেত্রে সে সমুদ্রের দিকে তাকায় । 
দীর্ঘ*বাস ফেলে অনুশোচনা জানায়, *এভাবে 'কি ভ্রমণ হয়। কোথাও 
কিছু মনপ্রাণ দিয়ে দেখা হচ্ছে না, শুধু বাসে বসে ছোটা আর এক 
এক জায়গায় নেমে বাঁড় ছোঁওয়া। বাধ্য হয়ে আসতে হল। ভাল 
লাগছে না মোটেই |, 

জান, তার এ-ভ্রমণ ভাল না-লাগারই কথা । 'হমালয়ের পথে 
পথে সেকালের মতো ঘুরে সে আনন্দ পায়। সে জানে “পথের প্রান্তে 
আমার তাঁর্থ নয়,/ পথের দুধারে আছে মোর দেবালয় ॥ : 

সেকালে বাঙালীদের বাঙলার বাইরে ভ্রমণকালে এক পরম আনন্দময় 
আশ্রয়-স্হান একালে হারিয়ে গেছে । “বঙ্গের বাহিরে বাঙাল" সে- 
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কালেও সবন্ন ছিলেন, একালেও আছেন। কিন্তু, সেকালের প্রবাসীরা 
অনেকেই ছিলেন উদারমাঁত, আতাথিবংসল । তাঁদের শহরে অপরিচিত 
বাঙাল ঘুরতে এলে তাঁরা যেচে সাগ্রহে ডেকে নিয়ে যেতেন ; আশ্রয় 
দিতেন নিজের বাঁড়তে । এইভাবে 'িঞ্দ্বার্থ আতাথসেবায় তাঁদের 
ছিল [বিপুল আগ্রহ । এরই এক উদাহরণ দিই । 


বছর পণ্টাশ আগেকার ঘটনা । হঠাৎ কাশ থেকে চন্রক্‌ট ভ্রমণে 
রওনা হই। সঙ্গে মা ও এক ভাইঝিও চলেন। অথচ, আগে থেকে 
কোনও ব্যবস্থা করা হয়ান। শুনোছি, চিন্রকূট স্টেশনে নামলে যানবাহন 
পাওয়ার অস্মাবধা, তাই মাঁনকপুর স্টেশনে নামাই সাবধাজনক | ট্রেন 
থেকে সেইমতো নামাও হয় । চিন্রকূটের বাসে উঠে বাস। অর্পারাঁচিত 
এক ব্যাস্ত এগয়ে এসে একটা খামে-ভরা তি আমাকে দেন, বলেন, 
নন, আপনার চিঠি ।--আমার চিঠি ! অবাক হই । এখানে আমাকে 
চিনৰে কে? দেখ, খামের ওপর লেখা আমার নাম নয়। অপর এক- 
জনের। তবে বাঙালীর নাম। খাম ফেরত 'দয়ে বাল, “এ চিঠি 
আমার নয়।” লোকটি বাসের অপর যাত্রীদের ?দকে তাকায় । দেখে, 
আর কেউ বাঙাল নেই । আমাকে বলে, “কোথায় চলেছেন ? টচন্রকুটে 2 
ডান্তারবাবূর ওখানে উঠবেন তো 2 ডান্তারবাবু 2 আশ্চর্য হয়ে তাকে 
প্রশ্ন কার । বাল, “তাঁন কে 2 সেখানে উঠব কেন 2 ধর্মশালা আছে 
[নিশ্চয় 2 সেখানে উঠব । লোকাঁট অন্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকায়, বলে, “চন্রক্ট চলেছেন, আর ডান্তারবাবুূকে চেনেন না 2 এখানে 
এলে সব বাঙালি তো তাঁরই কাছে ওঠেন। আম তাঁরই লোক। 
পড়ুন না চিঠিটা ।--খামের মুখ খোলা, তবুও তো পরের চিঠি । 
পড়বকেন? সে শোনেনা। নিজেই চিঠিটা বার করে হাতে দেয়। 
পাঁড়। "চার মাথায় ছাপা হরফে ডান্তারবাবুর নাম দোঁখ, পি 
মুখাজাঁ। বাংলায় লেখা চিি, “আমার লোক যাচ্ছে, এর সঙ্গে চলে 
আসবেন।” কিন্তু, যাকে লেখা তার দেখা নেই। তবু লোকটির 
ি*বাস, এ যে বাঙাল সব-যান্রীকেই সাদর আমন্ণ। আমাকেও তাই 
না-ছোড়-বান্দা হয়ে ধরে। 

চিন্রকূটে পেশছই। বাস-স্ট্যান্ডের নিকটেই ধর্মশালা। লোকটি 
আমাদের সেখানে যেতে দেয় না। বলে, ওই' তো ডান্তারবাবর 
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বাঁড়, চলুন। সেখানে না থাকতে চান, ফিরে এসে ধর্মশালায় 
উঠবেন। 

অপরের বাঁড়তে বিশেষ করে তীঁর্ঘক্ষেত্রে আঁতথ্যগ্রহণে মার 
স্বভাবতই সম্পূর্ণ অমত। আমার কিন্তু ইচ্ছা, একবার দেখেই আস 
না প্রবাসী বাঙালি ডান্তার, সেখানে যাত্রীদের থাকার রকমই বা 
ব্যবস্হা । বিরাট এক বট গাছের ছায়াতলে মা'দের বাঁসয়ে রেখে চলে 
যাই, বাল, এক্ষুন ঘুরে আসাছ। 

ডান্তারবাবূর একতলা বড় বাঁড়। প্রকাণ্ড একটা হলে লোকজনের 
আনাগোনা । সেখানে এক্রান্তে চেয়ার টৌবল। ডান্তারবাব রোগনী 
দেখতে ব্যদ্ত। থমকে দাঁড়াই, ভাব, ফিরে চাল । এমান সময়ে একজন 
আমাকে দেখেই ঞাঁগয়ে আসেন । বলেন, “আরে ! উমাপ্রসাদবাব? ! 
আপাঁন এখানে! কখন এলেন? দাঁড়য়ে কেন 2 ডান্তারবাবূর সঙ্গে 
পারিচয় নেই 2” তাঁকে সব ঘটনা জানাই। 'তাঁন তখনই আমাকে সঙ্গে 
নিযে ডান্তারবাবুর টোৌবলের সুমুখে দাঁড়ান, আমার পাঁরচয় দেন, মা 
সঙ্গে এসেছেন জানান, কথাগুলি বলেন, বেশ একট চেশচয়েই । 
বুঝতে পার, ডান্তারবাবু কানে কিছু কম শোনেন। কন্তু, তখনি 
আচাঁম্বতে আর এক দৃশ্য দোখ। পাশেই একটা দরজা খুলে যায়। 
দবারমুখে বিদযুংচমকের মতো আবর্ভাব হন এক বঙ্গমাহলা, পরনে 
লালপেড়ে শাঁড়, দিশথভরা টকটকে সশ্দুর । আমার দিকে আঁকয়ে 
যেন ভর্খসনার সুরে বলেন, আমার মা এসেছেন ! আর তাঁকে গাছতলায় 
বাঁসয়ে রেখে আপাঁন চলে এসেছেন এখানে 2 আসন আমার সঙ্গে_- 
আর. দ্বিতীয় কথাবার্তা নেই। তখনই দ্রুতগতিতে চলেন আমার 
মায়ের কাছে । এসেই তাঁর পায়ে প্রণাম করে ষেন আঁভমানের সংরেই 
বলেন, মা, এ কী ? আপনার মেয়ে এখানে, আর আপান এসে গাছতলায় 
বসে! চলুন এখাঁন- আপনার মেয়ের বাড়তে ।- মা-কেও তাই 
যেতেও হয় । 

তারপরের ঘটনাবলণর বিবরণ এখন থাক। ডান্তারবাবুর বাড়তে 
আদরযত্রের মধ্যে শুধু আমরাই থাঁক না। তাঁর আন্তারক অনুরোধে 
কাশশতে টোলগ্রাম পাঠাতে হয় । দাদারাও সবাইকে নিয়ে এসে যোগ 
দেন। চিন্রকূটের সেই আনন্দমুখর ভ্রমণের দিনগুলির মধুর স্মৃতি 
কখনও ভোলবার নয়। 


৯২২ 


সৈকালে ভ্রমণে এই ধরনের আদর আপ্যায়ন লাভের উদাহরণ আরও 
আছে। ূ 

এযুগের নানান জাঁটল সমস্যার নিজ্পেষণে প্রবাপী বাঙাঁলর 
আ'তথেয়তার সেই উদার মনোভাব অবল্:প্ত হয়েছে । একালে অবশ্য 
এখন সর্বত্রই ভাল ভাল হোটেল ও ট:রস্ট লজ, স্খোনে থ্যকা একালের 
ভ্রমণের আনন্দ লাভ । 
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টি ২, 
| টা 
5৫ রন 
রা ? 
অভিযাত্রী 


সেবার পাহাড় থেকে নেমে কণদনের জন্য কলকাতায় এসেছি । 
দুপুর বেলা। উপরে এসে বাঁড়র পরিচারক জানাল, নিচে একজন 
দেখা করতে এসেছেন । তাড়াতাঁড় নেমে চাঁল। ভাঁব, এই দুপ্‌রে 
কে এলেন ? কলকাতার বন্ধুরা তো এসময়ে সবাই কাজে বার হয়েছেন। 
নিশ্চয় সুশীল হবে । 'হমালয় প্রোমক গ্রামের ছেলে । আমার আসার 
খবর পেলেই চলে আসে দেখা করতে সেই সুদূর গ্রাম থেকে । এই 'স্থর 
বধবাস নিয়ে হাঁসি মুখে নিচের ঘরে এসে ঢঁক। আর তখাঁন মুখের 
হাঁস 'মলায়-চমকে উঠি! কোথায় সুশীল !- চেয়ারে জাকিয়ে বসে 
এক অপাঁরচিতা পরোটা ভ্রু মাহলা ! গৃহস্থ বাঁড়র ভারাক্ক গৃহনীর 
চেহারা, বেশভৃষাও । মাথায় চওড়া করে 'সিশদুর, কপালে রন্তচন্দনের 
মস্ত ফেণটা । 

'মাহলা' দেখেই প্রথমে মনে হয়োছিল, হিমালয়ের কোন তীর্থ পথের 
খবর নিতে এসেছেন, কিন্তু তান আবার ভাব, 'সধবা মাঁহলা” 
স্বামীকে পাঠালেই তো পারতেন । 

তশর সমুখে এগিয়ে দাঁড়াতেই 'তিনি চেয়ারে বসেই আমার ম্খের 
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দকে তাকান, গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেন, আর্পান কণী উমাপ্রসাদবাব্‌ 2 

বিনত ভাবেই জানাই, হণা । 

তখাঁন যেন অনুযোগের সুরে তাঁর দ্বিতীয় প্রশ্ন, আপ্পান 
'শেরপাদের দেশে' বই লিখেছেন £ 

আমারও এবার "দ্বিতীয় চমক ! এ বই.এর কথা এই মাহলার মূখে 
কেন2 ওটা তো হমালয়ের কোন তীর্থপথই নয়! উত্তর 'দিই, হণ্যা, 
এঁ নামে একটা বই আমার আছে বটে । 

এবার আর প্রচ্ছন্ন আঁভযোগ নয়। কঠোর কণ্ঠে ধমকের সুরেই 
বলে ওঠেন, ও-সব বই লেখেন কেন 2 

এইবার আমার আর চমক নয়, বেশ কৌতুক জাগে । একটা চেয়ার 
টেনে বাঁস। যেন অনুতপ্ত কণ্ঠে তখাঁন স্বীকার কার খুবই অন্যায় 
করে ফেলোছ। আপাঁন ও-বই পড়তে গেলেন কেন 2 

[তান তখাঁন বলেন, আম ! আম পড়তে যাব কেন ১ আমার ছেলে 
পড়েছে আর পড়তে পড়তে কেবলি আমাকে বলে মা, শোনো, এখানটা 
পড়ে শোনাই, 'হমালয়ের ক সব সংন্দর জায়গা! তারপর ইদানীং 
বলতে শুরু করেছে, মা, আম এবার যাবই এাদকে ঘুরতে । শুধু 
তাই 2 আপাঁন বুঝ একাই িয়োছিলেন 2 সেও ধরেছে, একাই যাবে 
1হমালয়ের এ ভয়ানক জায়গায় ! দেখুন 'দাঁক, আপনার জন্যেই আমার 
এখন এই মহাবিপদ! আর গেছেন-গেছেন, এ সব বই লিখতে যান 
কেন? 

আম সহানুভূতি দেখিয়ে বাল, তাই তো! এমন কাণ্ড ঘটবে, 
বুঝতে পাঁরন। আপনার ছেলেটি কত বড় 2 

1তাঁন বলেন, তা তার বয়েস, এই ২৬ বছর হল। একটা ফ্যাক্টুর তে 
চাকার করে । আর কাজ থেকে বাঁড় ফিরে এসে এসব বই পড়ে সময় 
কাটায়, বছরে এক একবার লম্বা ছাট 'নয়ে ঘুরতে চলে যায় এ 
পাহাড়েই। 

পাহাড় শুনে আম আম্বস্ত হই, বাল, পাহাড়ে সে ঘোরে তাহলে 2 
কোথায় কোথায় গেছে 2 

মাঁহলার এতক্ষণে কথার সুর বদল হয়, ছেলের গরব করে বলেন, 
তা গেছে অনেক জায়গায়, সেই কেদার বদরী, গঙ্গোন্রি ষমনোন্রী- 
আরও সব কোথায়, দুবার তো গেল দার্জীলং-এ'--ওখানকার ক 
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ছাই ট্রোনং ফেনিং আছে, তাই করে এল । 

বুঝলাম, মাউনেনিয়ারিং ট্রেনিং পাওয়া ছেলে । আনন্দ প্রকাশ 
করে বাল, বাঃ! আপনার ছেলেটি তো দেখাঁছ খুব ভাল ছেলে। 
ভাগ্যবতশ মা আপনি । কোথায় থাকেন আপনারা 2 

তিনি এইবার শান্ত হয়ে ধাতস্হ হন। জমিয়ে গল্প করতে বসার 
মত বলেন, তা থাঁক এখান থেকে বেশ দূরেই- হাওড়ার সেই এক 
প্রান্তে । এসেছিলাম এই কালণঘাটে মায়ের মান্দরে। আপনার 
ঠিকানাটা কোন রকমে জোগাড় করেছিলাম । কদন আগে । দর্শন করে 
ফেরবার পথে ভাবলাম এই অঞ্চলেই বাড়িটা কোথাও হবে, খেশজ করে 
যাই একবার, দেখা করে বলে আ'স, 'ি 'বিপদেই ফেলেছেন! কেন 
এ-সব 'লিখতে যান, দেখুন 'দাক, আমার এখন কী দুভণবনা,_- 
ছেলে বলছে যাবেই এবং একাই ! 

আম কথা ঘারয়ে জিজ্ঞাসা কার, তা” আপাঁন সেই হাওড়ার এক- 
প্রান্ত থেকে এতোদূরে কালশঘাটে এলেন, কাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 2 
আপনার স্বামী কী করেন 

এবার ছেলের নয়, 'নজের গর্বে মাথা দূুীলয়ে বলেন, এলাম আমি 
একাই । আম একাই তো ঘুরে বেড়াই, কতো জায়গায় 'গিয়োছ-এ 
কালঘাট আর কণী দূর ১ সেই কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার-_ 
সবই আমার ঘরে আসা। কর্তার কথা জিজ্ঞাসা করছেন; এক 
আঁফসের বড়বাব তিনি। আঁফসের কাজ নিয়েই আছেন, বাঁড়র 
কাজের মধ্যে শুধু বাজারটা করে আনা । না হলে, সারাক্ষণ বাঁড় বসে 
থাকা বা ঘুম । কোথাও যেতেই চান না। 

আমি এইবার হেসে বঁপি, তা হলে বলুন, ছেলোট হয়েছে তার 
মায়েরই মতন ! কিন্তু, আপনাকে এখন আমার মনে একটা ভয় ও 

£র্ভাবনার কথা বল। আম সেই থেকে ভাবাছ, আপাঁন এই কলকাতা 

শহরের ভয়াবহ ও ভীষণ রাস্তা দিয়ে একা সেই হাওড়ায় ফিরবেন কী 
করে! (সে সময়ে বিশেষতঃ ভবানীপরে পাতাল রেলের জন্য রাস্তা 
খোঁড়া,[বিরাট খানাখন্দ ! ) -আপনাকে জানাই, হিমাপয়ের কোথাও এমন 
দুর্গম ও গাবপদের পথ দৌরান। এখানে বাড়িতে ছেলেমেয়েরা সময় মত 
না ফিরলে, বাপমার কণ মহা দুরভাবনা,ভাবেন,ভালয় ভালয় ধরে ফিরলে 
বাঁচি। এই শহরের পথের মত এতো ভয়ের পথ হিমালয়ে নেই, সেখানে 
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এত ঘন ঘন দুর্ঘটনার কথাও শোনা যায় না। 

ভদ্রমাহলা অবাক হয়ে আমার মুখপানে তাঁকয়ে শোনেন। তাঁর 
মূখে খুশির আলো ফোটে, কোমল কণ্ঠে বলেন, আপনার কথাগুলো 
মনে ভার তৃপ্তি দিল। ভাবনাও গেল। ছেলেকে একবার পাঠিয়ে 
দেব আপনার কাছে 2 তারা অবশ্য কেউই জানে না, আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসোছ। 

আ'ম বাল, ছেলে যাঁরদ আসতে চায়, অবশ্যই আসতে পারে। তার 
সঙ্গে আলাপ করে আঁমও আনন্দ পাব। কিন্তু, মায়ের প্রাণ,_যাবার 
সময় আবার বলে যান, আপানি যেন তাকে বলবেন, সঙ্গে কেউ যেন 
যায়। 

ছেলেটি তারপর এসোছিল। চমতকার ছেলে। হবারই কথা । 
গহমালয়ে যারা এইভাবে ঘোরে, তাদের জাতই আলাদা । 
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পাগলর পায়স,_একখাঁন বই- 
এর নাম। নামের পাশে বিশদ 
েববরণ দেওয়া--“কেদার বর্দরিকার 
টু রি: দৈববাণণ'?। *পাগশীমা প্রণীত? | 
সেও প্রকাশকের নাম, চপলাবালা 
ঘোষ। ঠিকানা--১৬-২৮নং মান- 
মান্দর ঘাট, কাশীধাম। মূল্য ২ টাকা । 
খান পড়ে মনে হয়, সম্ভবতঃ প্রকাশিকাই লৌখকা তাঁর 
*বাসা”__*পাতালে*্বর ১৫১নং প্রতাপ ঘোষের বাঁড় কাশীধাম”। 
অনেকাঁদন আগে এক বন্ধ বইটি আমাকে পড়তে দেন। চাটি 


বই। আঁত সাধারণ কাগজে, সাধারণ ভাবে ছাপা । কিন্তু বইটি 
পড়ে আশাতীত আনন্দ পাই। বন্ধুকে তাঁর বই ফেরত 'দয়ে ভাঁব, 


৯হট 


কাশীতে খোঁজ করে এক কাঁপ কিনে রাখব । কিন্তু বাঙালশটোলার 
পুরানো বই-এর দৌকানে-দোকানে খোঁজ করেও যোগাড় করতে পার 
নি। তবে, এ *পাগলণী মার লেখা অপর একখান বই পাই- প্রায় 
একই রকম দেখতে । নামও *পাগলীর পায়স”-_কিন্তু, সেটির বিশদ 
ববরণ-_*“তারকেশবরের দৈববাণী” । 

এই থেকে বোঝা যায়, কাশীবাসনী সেই মাহলা সাহত্যচর্চা 
করতেন ও সলেখিকাও ছিলেন । 

আমার নজ্জের প্রথম কেদারবদরী যাত্রা ১৯২৮ সালে । আজ বাট: 
বছর হয়ে গেল। আর, সেই মাঁহলার যাত্রা আমার যাত্রার আরও বছর 
ছয় আগে -১৩২৯ অর্থাৎ ১৯২২-এ। 

বর্ঝরে সহজ ভাষায় লেখা সেই মাঁহলার 'িখস্ত যাত্রাববরণন 
আমার চোখে তাই জীবন্ত ছবির মতই ফুটে ওঠে। 

আমার ধারণা, *পাগলশর পায়স”-এর স্বাদ গ্রহণের হয়ত অনেকেরই 
সুযোগ হয় ীন। অনেক দিন আগে পড়া সেই বইখানতে বার্ণিত যাল্রা- 
কাঁহন”আমর এখনও যেমন ও যতটুকু স্মৃতিভান্ডারে সাচত আছে; 
পাঠকদের এখানে পাঁরবেশন করি। 

বাঁস পায়সেরও চমৎকার স্বাদ থাকে ! 

১৩২৯ লালে কাশশবাঁসনী নেই লোঁখকা কেদারবদরণী তর্থযা্রা 
করার *স্বদ্নাদেশ” পান: । কিন্তু, যাত্রার খরচার টাকা পাবেন কোথায় 2 
দেশে আত্মীয়স্বজনের কাছে কাপড় ও টাকার সাহাষ্য চেয়ে চিঠি 
লেখেন। 

অনেকেরই জবাব আসে, কিন্তু টাকা কাপড় কিছুই আসে না। 
জবাবে,__নানারকমের কৈফিয়ত । কেউ লেখেন, বাঁড়তে অসখাঁবসচখ, 
ডান্তারের খরচ হচ্ছে অনেক, কারও মেয়ের বিয়েতে প্রচুর খরচ হয়েছে, 
ইত্যাদি। 

লোঁখকা চিচিগুলি উল্লেখ করে মন্তব্য লেখেন, পাগলে পাঠাতিস: 
তো দু টাকা, বা বড় জোর পাঁচ টাকা! তাই নাপাঠানোর অতো 
অজুহাত! একজন তো চঠির জবাবই দিল না,_দেখা হলে বলবে, 
কই ! চিঠি তো পাই নি! -মোস্তারি করে তো! 

অতো চেয়েও িহূই পান না। পাবেন কী করে? ছোট- 
বেলাতেই যে মায়ের আঁভশাপ আছে! বালাবধবা মেয়ে। মায়ের 
কাছে থাকেন। সেকালের কঠোর নিয়ম মেনে থাকা, খাওয়াদাওয়া, 


লী 
ক্যালাইড্যসকোপ-_-৯ 


একাদশশীতে নিরম্ব: উপবাস । স্নেহয়ী জননী তারই মধ্যে বিধবা 
মেয়েকে বোশ করে ও ভালভাবে খাওয়ানোর চেষ্টা করেন। দুধ, সর, 
মাস্ট আনেন। আদর করে খাওয়াতে বসেন। বিধবা বাঁলকা 
অনাদরে মহখ ঘুঁরয়ে বসে থাকে, কোনমতেই খায় না। মাপণড়াপশীড় 
করেন। মেয়ে তবু শোনে না। মায়ের চোখে জল ঝরে । অবশেষে 
বলে ওঠেন, *না খেয়ে আমাকে এখন কষ্ট 'দিচ্ছপ-, আমি মরে গেলে 
তখন কারও কাছে চাইলেও পাবি না 1!” 

মেয়েও জবাব 'দিতে ছাড়ে না। মুখ ঘুরিয়ে বলে, *মা আমার 
অমর। সব সময়েই সঙ্গে থাকবেন, না চাইলেও সেধে খাওয়াবে মা !) 

প্রথম প্রথম মা কাঁদতে কাঁদতে খাবার 'নয়ে চলে যেতেন। আবার 
তখনই ফিরেও আসতেন । মেয়ে তখন তাঁর অভিশাপের কথা তুললে 
মা বলতেন, তুই তো এখন চাস: নি,_*চাইলে পাঁব না” বলোছি। 
দোঁখস,, তুই না চাইলেও পাঁব। 

মেয়ে তখন চোখে-জল, মুখে-হাঁস নিয়ে খেয়েছে । 

মায়ের সেই আঁভশাপ ও আশীবণদ দুই য়ে সেই কন্যাই পরে 
কাশীবাঁসনী। এখন স্বনাদেশ পেয়ে কেদারবদরণী যান্রার আভলাষণী । 

তাই কাপড় টাকার সাহায্য চেয়েও কিছুই না পেয়ে দমেন না। 
ভাবেন, ঠিকই তো, পাব কেন? চেয়েছি যে! কাপড় নেই! তা 
আমার আবার লক্জা কীসের 2 'িবসনা মায়েরই যখন পূজা কার ! 

যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে থাকেন। জানেন, “কাশীবাস যাত্রীদের 
সঙ্গে চলবে না। সকলের টাকার খস্রট, আমার নামের বল!” 

১৬ই চৈত্র যাত্রা করেন। সঙ্গে__-১।৮০। ঝুলিতে--/১ গুড়, 
/১ ছাতু, একটা তেপ্তুল, একটা ঘটি, পেতলের কড়া, পূজার শিবঝাাল, 
গণতা চণ্ডী, পূজার সামগ্রী । 

এই সম্বল করে তাঁর কেদারবদরা যাত্রা ! 

হরিদ্বার পেশছুলেন। সেকালে বাঙালী কেদারবদরশ যাব 
অনেকেই ভোলাগাঁরর আশ্রমে উঠতেন। স্বামিজীর তখনও শরীর 
আছে। তাঁকে দর্শন ও প্রণাম করে যান্লীরা যাত্রা শুরু করতেন। 
১৯২৮ সালে আমরাও তাই করোছলাম। মনে আছে, তান আশীর্বাদ 
করে বলোছলেন, পাহাড়ে পথ চলতে ( তখন হষীঁকেশ থেকে পায়ে- 
হাঁটা পথ) ক্লান্তবোধ হলে এই মন্রা্ট স্মরণ করবে, ক্লাষ্তি দূর হবে। 


৬৩০ 


আধবদরী যোগবদরণ ধ্যানবদরী নাঁসংহবদরী কেদারবদরী | 

পণ্বদর স্মরেৎ নত্যং পুনজন্ম ন 'বদ্যতে ॥ 

লোখকাও অন্য যাত্রীদের সঙ্গে স্বামিজীর দর্শনে যান: । 

স্বামজী কথাপ্রসঙ্গে যাত্রীদের প্রন করেন, কে কতো টাকা সঙ্গে 
নিয়েছ? 

কেউ জানায়, তিনশ” কেউ দশ, কেউ একশ'--এই ভাবে চাঁপ্রশ 
টাকা পর্যন্ত নামে। 

বেশন টাকাওয়ালাদের স্বামিজণী বলেন, পথে যাত্রীদের কেউ থেতে 
না পেলে খেতে দেবে। বৈকৃষ্ঠের পথে দয়াই হ'ল ধর্ম । 

লেখিকা চুপসপ বসে। স্বামজী তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, তুই 
কেত্তা রাঁপরা লিয়া বোল মেরে। তান উত্তর দেন, পরমাত্মা মজত। 

স্বামজীর মুখে হান ফোটে, বলেন, টাকাওয়ালা আপ- আপ 
খায়ে খায়ে হাগং হাগ্‌ আয়েগী। তুই হালুয়া পুরী লান্ভু খায়ে 
এত্তা গোদ: মোটা হোগণ ! 

স্বামজীর কথা শুনে লোঁখকা মনে ভাবেন, দ্বামিজন তাঁকে ঠাটা 
করলেন । মনে ব্যথা পান: । 

কিন্তু, যাত্রাশেষে স্বামিজীর কথামতই যে ঘটবে, তা তখন ভাবতে 
পারেন না। 

তারপর, অন্যান্য যান্রীদের সঙ্গে লেখিকার যাত্রা শুরু হয়। “কিন্ত, 
কালীকমলণর ধর্মশালার সদাব্রতের চিঠি পান্‌ না, অক্ষয়তৃতীয়ায় 
সে চাঠ বিলি হয়। লেখেন, *নারায়ণের নাম সঙ্গে আছে. ধনরতর 
নেই, কিন্তু আনন্দের অবাঁধ নেই ।” 

পথে ভিক্ষার চেস্টা করেন। লেখেন, "চাইতে জান না। মিষ্ট 
মুখ নেই, অহঙ্কার আছে, কেউ সামান্য কিছু দিতে এলে নিতে মন 
ওঠে না।” 

তব, খাবার জোটে। সঙ্গীরা কেউ কখনো ভাগ দেয়, না নিলে 
স্নেহের ভঙ্সনা করে। 

পথে চাঁটতে শুয়ে বারে বারে নানা স্বন দেখেন। অল্ভূত 
অসম্ভব ঘটনার স্ব্ন। অথচ, জেগে উঠলে সেই স্বনই সফল 
হয় আশ্চর্য ভাবে । 

তারই অনেক ঘটনা লেখেন । দু একটা যা মনে আছে, বলি। 


১৩৯ 


দেবপ্রয়াগে । স্বপ্নে দেখেছেন, মা এসেছেন, খাবার হাতে, 
বলছেন, কেন রাগ করিস-১ চেয়ে খেতে পারিস: না সময় 
পাই না, তাই এসে দিতে পাঁর না। এই নে,_খা"। -_একটা 
দোয়ানও নে। 

ঘুম ভেঙে যায়। দেখেন, কাশনবাসিনী এক সহঘান্লী অনুরোধ 
করছেন খাবার জন্যে। তারপর ডেকে নিয়ে হাতে দেন একটা 
দোয়ানিও! 

অথচ, জানেন সেই যান্রীরও যাত্রা মাত্র ৩৫ টাকা সে নিয়ে ! 

আর এক চাঁটিতে। আবার স্ব্ন। মা এসেছেন একবাটি পায়েস 
হাতে। বলছেন, আয়, পায়েস এনোছি, খেয়ে নে! 

জেগে ওঠেন। মায়ের ওপর আঁভমান হয়, স্বগ্নে এসে পায়েস 
খাওয়াচ্ছেন! 

কছু পরে। চাঁটর অপরাঁদকে এক ধনশ ধাত্রীদল এসে ওঠে। 
রানাবাশ্না করে খাওয়াদাওয়াও হয়। তাঁদের এক মাঁহলা লোৌখকার 
শদকে তাকিয়ে বলেন, কই গো! তুমি তো উনুনও জ্বলালে না, 
রামা করলে না, খাবে কী2 চলে এস এঁদকে, নিয়ে যাও-এটা । 

ডেকে খেতে দেন:- খাবার ও একবাটি পায়সও ! 

লোঁখকার চোখে জল নামে ! মায়ের এ কী করুণা ! 

দনের পর দিন পাহাড়ের সেই দুর্গম পথে চল.ত চলতে পাথরে 
চোট লেগে লোৌখকার পায়ে ভীষণ ব্যথা । চলতে পারেন না। 
ওদিকে আবার নিজের ঝোলার ভারও আছে । মনে মনে খাবা 
কেদারনাথকে গাল 'দিচ্ছেন। হঠাৎ গেরুয়াধারী সন্নযানণ আসেন, 
তাঁর বোঝা নিজে বয়ে নিয়ে তাঁকে চাঁটিতে পেশছে দিয়ে চলে যান্‌। 

চাঁটতে তাঁর পায়ের ব্যথার যন্ত্রণা বাড়ে । প্রবল জবর দেখা দেয়। 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকেন। কাশীবাঁসনী যাত্রীরা দুদন অপেক্ষা 
করে তাঁকে সেই অবস্হায় ফেলে রেখে যান্ত্রাপথে এগিয়ে যান্‌। 

ওঁদকে লোঁখকা জ্বরের ঘোরে স্বন দেখেন, কে যেন এসেছেন 
তাঁকে নিয়ে যেতে কাণ্ড করে! 

ঘটেও অবশেষে তাই । 

গোরখনাথের এক শিষ্য সাধ: চাটতে পেশছান। তাঁকে সেই 
অবস্হায় দেখে তাঁর সেবা করেন। বলেন, ফ:ণ্ক: দিয়া তুমরা দরদ, 
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চলো তুম্‌ কাশ্ডিমে,-হাম- লেনে আয়া । 

প্রকৃতই তাঁর বাথা কমে যায়। পরাদন কাস্ডতেও উঠতে হয় 
লা। পায়ে হে*টেই চলেন। সাধূ বলেন আমার সব জানা আছে 
তোমার কাছে খানা নেই, আঁম খানা দেব--না খেলে মার দেব--গোসা 
করব । -1তাঁন তাঁকে এইভাবে একাঁদন সঙ্গে থেকে খাইয়েদাইয়ে 
চলে গেলেন। 

লোখকা মন্তব্য করেন, «প্রহনাদের 'িতৃবৈরী না হলে জগংপাঁতির 
দর্শন হোত না, আমার সঙ্গীরা না ছাড়লে এ প্রত্যক্ষ অনুভূতি হোত 
না। সঙ্গীদের আশসর্বাদ করলাম |” 

এইভাবে ঘটনার পর ঘটনা । তাঁর কেদারবদরী দর্শনলাভও । 
বদরীনাথে থাকা ও খাওয়াদাওয়ার সুব্যবস্হাও হয়ে যায়। সেখানে 
কয়েকঁদন তার্থব।সও করেন। যাত্রীদের কাছে যথেস্ট অর্থাভক্ষাও 
পান: ।_এইবার কাশীতে ফেরবার কথা । কিন্তু, ঠিক করেন, হাতে 
যখন টাকা এসে গেল, ঘুরে যাই মথুরা বন্দাবনেও । 

সেইমত চলে যান। বব্দাবনেও খাওয়াদাওয়ার অভাব হয় না। 
পরম আনন্দে দিন কাটে। কেদারবদরীর দূ্গম যাত্রার পর 
শ্রাত দেহ শুধু বিশ্রামই পায় না, পশ্চিমের জলহাওয়ায় তাঁর 
স্বাস্হযও ফেরে । 

অবশেষে কয়েকমাস পরে একাঁদন কাশঈতে ফরে আসেন । হাতে 
তথনও ১।১-_যে-টাকা সম্বল করে তাঁর যাত্রা শুরু । 

গাঁদকে কিন্তু তাঁকে দেখে কাশীর সবাই অবাক! তার ওপর 
তাঁর শরীরও অমন মোটাসোটা! একী! 

লোখকা তখন শোনেন কাশীবাঁসনশী সহযান্রীরা ফিরে এসে 
রটনা করেছেন, পথে ঘোরতর অসস্হ হয়ে সেই তঈর্ঘপথেই তাঁর 
মৃত্যু হয়েছে! 

শুধু এই নয়। আরও জানতে পারেন, সেই সব সহযা্ীরা 
ণফরে এসে অনেকেই পেটের রোগে ভুগছেন এবং এখন অস্হিসার 
হয়েছেন ! 

লোখকারও তখন মনে পড়ে, হরিদ্বারে যান্রারম্ভে ভোলাগিরি 
মহারাজের সেই সহাস্য মন্তব্য,-টাকাওয়ালা আপ: আপ খায়ে খায়ে 
হাগ্‌ হাগ্‌ আয়েগী। তুই হালংক্সা পুরী লান্ভ? খায়ে এত্তা গোদ 
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মোটা হোগণী ! 
কিন্তু, এ তো হোল লোঁখকার নিজের কাহনী। সেই সঙ্গে 
তান যাত্রাপথেরও নানান বর্ণনাও 'দিয়েছেন। অন্যান্য যাত্রীদের 
সম্বন্ধেও লিখেছেন । তার মধ্যে এক চাঁটতে যে বিশেষ একাঁটি ঘটনার 
বিবরণ দেন, তা' প্রকৃতই ভাল উপন্যাস রচনার বষয়বস্তু হবার যোগ্য । 
সেই ঘটনারও আমার যা মনে আছে, এখন শোনাই। 


গরুড় চটির ধর্মশালা । 

হষীকেশের সন্ব্যাী-সন্ব্যাসনীরা এসে আশ্রয় নিয়েছেন । পাশেই 
অপর এক গেরুয়াবাস সাধুর দল । সেখানে তাঁদের গ্‌রুদেব _ বয়স্ক 
সন্ন্যাসী-_শুয়ে বিশ্রামরত । যুবক শিষ্যরা তাঁর পদসেবা করেন। 
দেখা যায়, সেই প্রবীণ স্বামজী বার বার সন্ন্যাসনীদলের দিকে 
কাকে ধেন তাঁকয়ে দেখেন। তারপর তাঁদের মধ্যে একজনকে উদ্দেশ 
করে প্রশ্ন করেন, কে2 সুশীলা নাঃ আশ্চর্য! তোমার এমন 
মনের বল ও সাহস হয়েছে! এইভাবে ঘরের বার হতে পেরেছ 2 
তুম যে খুবই ভীরু ছিলে !_ তারপর 'স্নগ্ধকণ্ঠে জানান, তোমাকে 
দেখে ভারী খাশ হচ্ছি। 

হাধীকেশবাঁসনী সেই সন্্যাঁসনীও স্তম্ভিত হয়ে তাঁর সাঙ্গনশীদের 
বলে ওঠেন, ওগো! এ যে দেখাঁছ, আমার স্বামী এসেছেন ! 

সন্ব্যাসনীরা হেসে ওঠেন। ঠাট্টা করেন, গেরুরা দেখে দলে 
ভিড়তে ইচ্ছে হলো ব্াঝঃ কখনো তো বল 'ন, তোমার স্বামী 
আছে । অনেক দিন হোল সন্ন্যাস নিয়েছ, মাথা মুশ্ডন করেছ, হাতের 
লোহা ফেলেছ ! 

প্রবীণ স্বামীজী আগ্রহ করে বলেন, চল আমার সঙ্গে । এখন 
আর কোন চিন্তার কারণ নেই । 

সুশশলা উঠে আসেন । তাঁর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করেন। 

সাধূঁজ তখন শষ্দের কাছে স্বীকার করেন, উাঁন তোমাদের 
গুরুমা। আমার প্বাশ্রমের শাঁদর আওরাত । 

তারপ্র, তাঁদের দুইজনের পূ্বাশ্রমের কাঁহনীও শোনা যায়। 

সশীলার বিবাহ হয় ১৩১৪ বছর বয়সে। স্বামীর নাম-- 
শশনভূষণ, তখন তাঁর বয়স ২১।২২। 
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সুশীলা স:রূপা নয়”-কালো, বে'টে। লোকে তাঁকে কুৎসত 
বলে। অথচ, শশীভৃষণ সুদর্শন, গৌরবর্ণ, আত সুম্ত্রী । _সৃশীলা 
বলেন, তাঁরা ভগ্গবানের দাস সন্তান, বষয়ধগৃণ বার্ণতে চাই না। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বাঁদ্ধমান। তবু, সুশখলার মনে সব সময় 
সংশয়, স্বামীর অমন রূপ, গুণ, আমাকে নিয়ে তান হয়ত সুখী 
নন-। অথচ, কোন দিনই কখনও স্বামীর কোন কথায় বা আচরণে 
তান যে অসুখী এমন কিছ প্রকাশ পা না। তব,ও সুশলাব 
সদা সঙ্কোচ বোধ । মনভরা সংশয়। তাঁর কোন আচরণে স্বামী 
অসন্তুষ্ট না হন,-তাই সতর্ক। সর্বদাই চেষ্টাকীসে 'তাঁন 
সুখ পানূ, তাঁর দেহ সুখে থাকে ।1- এই হয়ে ওঠে সংশশলার 
জপধ্যান ; সংসারের অন্য কোন কাজে মন থাকে না। 

জব্বলপ;রে শশীভষণ আঁফসের বড়বাব্‌ হলেন। একটি মেয়ে 
হোল, কিন্তু মারা গেল। অনেকাঁদন পরে আবার একটি ছেলে 
হোল । অথচ, সুশনলার সেই ছেলেকে যত না আদরযত্ন দেখাশুনা, 
তার চেয়ে বোৌশ সেবাঘত্ন স্বামীকে । 

স্বামীর আঁফসের বেশভূধা গ্াছয়ে শুধু ঠিক করে রাখাই নয, 
তাঁকে পরিয়ে দেওয়া, ?ফিরে এলে নিজে খুলে দেওয়া, বাতাস করা, 
খাবার তৈরি করে খাওয়ানো, সারাক্ষণই স্বামীর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
দৃষ্টি স্বামী আপাতত জানান, বলেন, অতো করো কেন2 বজ্ড 
বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে - এ আমার ভাল লাগে না, এতো কোরো 
না। শুনে সংশীলা কেদে আকুল হয়, বলে, এ তো আমার 
কর্তব্য কার - 

এ-সব সত্তেও স্বামী কখনও কোন কঠোর বাক্য বলেন না। 

স্বামীর আঁফস থেকে গফরতে দেরী হলে সশীলা চাকর পাঠিয়ে 
খোঁজ নেয়। স্বামী ফিরে এলে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করে। 
উত্তর না পেলে কাঁদতে থাকে । স্বামী তখন হয়ত বলেন, আমি 
আর কোথাও যাব না নাকি ১ একাঁদন না বলে চলে যাই যাঁদ -তখন 2 
--সশীলা কথা শুনে কে'দে অস্হির। 

স্বামী নিয়মিত যোগ অভ্যাস করেন । সশীলা পিছন থেকে বাতাস 
করেন। রান্নে তেল জল 'দিয়ে স্বামণর পায়ে মালিশ করে দেন, স্বামী 
ঘূমালে তবে ঘুমান । 
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স্বামীর দিকেই সব সময়ে দৃষ্ট, ছেলের প্রাতি ততো নয়। 

স্বামী কখনো হয়ত বলেন, তোমার এখন ছেলে হয়েছে, তার দেখা- 
শোনা করো, তোমার আর দ:ঃখ কী! 

সুশলা বলে ওঠে, ছেলে আমি চাই না। 

সুশনলার সেই বাক্যই যেন তার ভাগ্যবধাতা শোনেন! 

ছেলের তখন আড়াই বছর বয়স। প্রবল জবর দেখা দিল । ডাক্তার 
এসে দেখেন ৷ ওদিকে কিল্তু সুশশলার স্বামীসেবার ব্রুটি নেই । অবশ্য 
ছেলের কাছেও থাকতে হয়। কিন্তু মনে মনে সর্বদাই ভাবনা, স্বামীর 
বাঁঝ কোথাও অগাবধা হোল । তাড়াতাঁড়তে করা রান্না হয়ত ভাল 
হয় নি চাকরে হয়ত সব দেখাশুনা ঠিকমত করছে না। 

রাত্রে স্বামীর ঘুম হয় না। হঠাং দেখেন, কে পাশে বসে পাখা 
হাতে হাওয়া করে! কে? সংশলা! স্বামী আশ্চর্য হয়ে বলেন, 
তুম এখানে ! যাও ছেলের কাছে যাও, তার কাছে থাক। 

সুশীলার মন ওঠে না যেতে । তব যেতে হয়। 

ছেলের অসুখ বেড়ে চলে । স্বামী আঁফপ থেকে ছাট নেন । 
ডাক্তারের কাছে ছোটাছ-ট করেন । 'তিন-চারজন ডান্তার এসে দেখেও 
যান: । গরমের 'দিন। স্বামী ঘরের একপাশে চুপ করে এসে বসেন। 
গা বেয়ে ঝর্ধঝর করে ঘাম ঝরে। সুশলা ছেলের পাশ থেকে 
উঠে গিয়ে এক গেলাস সরব করে আনেন। স্বামীর গায়ের ঘাম 
মুছে দেন্‌। বাতাস করতে বসেন। স্বামী বলেন, তুমি পাগল 
হয়েছ নাকি সুশীলা 2 ছেলের করকম বাড়াবাঁড় চলেছে, ব;ঝছ 
নাঃ সরব আমি খাব না, নিয়ে যাও তুমি। আম এখন আবার 
চললাম-_সায়েব ডান্তার আনতে । তুমি যাও- ছেলের কাছে গিয়ে 
বোসো। এখাঁন আসাছ ! 

স্বামী খালি গায়ে, খালি পায়ে বেরিয়ে যান্‌। 

সশঈলা আকুলকণ্টে ডাকে, ওগো, সরবংটুকু খেয়ে যাও-_একটু 
সংস্হ হয়ে বার হও। 

স্বামম আর ফিরে তাকান না। সুশীলা একদৃন্টে তাকিয়ে 
থাকে,_ সেই রোদে স্বামী চলেছে-_ চলেছে--চলেছে। শুধু গায়ে, 
খালি পায়ে। 

ওঁদকে স্বামী আঁফসে গিয়ে তাঁর দ,-চারজন বম্ধুকে বলেন, 
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এখান তোমরা যাও। ছেলের হয়ে এল। সুশীলাকে সান্বনা 
কোরো । সে পাগল । আমি চললাম। সশীলাকে তার বাপ-মার 
কাছে পাঠিয়ে দিও । 

গচরাঁবদায় পত্র লিখে স্বামী চলে গেলেন। 

বিকালে এসব ঘটনা । সন্ধ্যার সময় ছেলেরও শেষ 'নঃমবাস। 
সুশীলার কেবলি কাম্না--বাব, সায়েব ডান্তার আনতে গেছে”_কই! 
কই! এখনো এল না." কিছুই খেয়ে যায় নি! 

সুশীলাকে পাগল অবস্হায় তাঁর বাবা নিয়ে যান । বছর 'তনেক 
সে উন্মাদ ছিল। তারপর কাশীবাস করে। পিতা মাসহারা 
পাঠাতেন। আরও তিন বছর পরে সুশীলা হারদ্বার চলে যায়। 
সেখানে িছবীদন পরে শাখা লোহা ফেলে শঙকরাচার্য মঠে সন্ব্যাস 
নেয়। নাম হয়, নারায়ণাগার। এখন হষীকেশে মাটি ও পাথরের 
কুটির তুলে তৃপস্যা করে। কালীকমলা ছত্রের 'ভক্ষায় দন চলে । 

এখন তেরো বছর পরে এই তাঁর্থপথে তাঁদের আবার দেখা ! 

স্বামিজীর শিষ্যরা এসে সন্ন্যাসনী সুৃশীলাকে প্রণাম করে। 
বলে, চলন মায়ীজ, গুজরাটে আমাদের মঠে, আমরা আপনার দাস। 

সবামিজশও বলেন, আমার সঙ্গে চল । আর চিন্তা নেই। তোমার 
জন্যে ভিন্ন আশ্রম করে দেব । কোন অসুবিধে হবে না তোমার । 

সুশীলা স্বাঁমজীর পদসেবা করে। চোখে তার জল । স্হর 
কণ্ঠে জানায়, যে ফাঁক "দিয়ে যায়, তাকে আর চাই না। যাঁকে 
ডাকলেই আনন্দ পাই, তাঁকেই এখন পেয়োছি”_আর কপটের সেবায় 
বাসনা নেই-_চোখ দিয়ে তার জল ঝরে পড়ে । 

সুশগলা বলে, আমার চোখের এ জল মায়ার কামার নগ্ন 
জগংপাঁতকে সর্বদা প্রার্থনা জানয়োছ, একবার শহধদ তাঁকে দেখাও । 
_ আমাকে না বলে চলে গেল! জিজ্ঞাসা করব, কেন; কেন 
আমাকে বলে গেল নাঃ এখান আসাঁছ বলে চলে গেল আম 
অপেক্ষায় রইলাম, কেন না বলে ওভাবে চলে গেল ৮ শুধন একবার 
যেন তাঁকে দেখাও ।--আজ আমার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করলেন আমার 
আরাধ্য দেবতা,_তাই আমার এই আনন্দের অশ্রু ! 

স্বামিজী ও শিষ্যরা আবার অনুরোধ করেন, গুজরাটে তাঁদের 
আশ্রমে 'গিয়ে বাস করতে । 
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ক্যালাইড্যলকোপ--১০ 


সুশীলা বলে, আম এখন বিশ্ব-স্বামীর কৃপা পেয়োছ। সাধারণ 
শরীর-সেবার আগ্রহে উল্মাদ হয়ে ছিলাম”_-আজ মনের কঙ্পতরু 
দর্শন করলাম। তেরো বছর যে-বাসনা প্রাণে ধারণ করেছি-_ 
তাঁরই দর্শন পেয়েছি। আপাঁন আপনার পথে যান, আঁমও আমার 
পথ পেয়োছ। 


তারপর 2 

সেই স্বামজী কেদারবদরী দর্শন করে ফিরছেন, সন্্যাঁসনী 
সুশীলা নারায়ণা্গীর দর্শনে চলেছেন । দুইজন ানজ নাজ পথে 
যান্না করেন। 
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